Онлайн книга «451 градус по Фаренгейту»
«Я?» «Да. Прямо бесишься». «Почему ты так решила?» «Потому». — Ну хорошо! — кричал Монтэг. — Но из-за чего у них ссора? Кто они такие? Кто этот мужчина? И кто эта женщина? Кто они, муж и жена? Жених и невеста? Разведены? Помолвлены? Господи, ничего нельзя понять!.. — Они… — начинала Милдред. — Видишь ли, они… Ну, в общем, они поссорились. Они часто ссорятся. Ты бы только послушал!.. Да, кажется, они муж и жена. Да, да, именно муж и жена. А что? А если не гостиная, если не эти три говорящие стены, к которым по мечте Милдред скоро должна была прибавиться четвёртая, тогда это был жук — открытая машина, которую Милдред вела со скоростью ста миль в час. Они мчались по городу, и он кричал ей, а она кричала ему в ответ, и оба ничего не слышали, кроме рёва мотора. «Сбавь до минимума!»— кричал он. «Что?»— кричала она в ответ. «До минимума! До пятидесяти пяти! Сбавь скорость!» «Что?»— вопила она, не расслышав. «Скорость!»— орал он. И она вместо того, чтобы сбавить, доводила скорость до ста пяти миль в час, и у него перехватывало дыхание. А когда они выходили из машины, в ушах у Милдред уже опять были «Ракушки». Тишина. Только ветер мягко шумит за окном. — Милдред! — Он повернулся на постели. Протянув руку, он выдернул музыкальную пчёлку из ушей Милдред: — Милдред! Милдред! — Да, — еле слышно ответил её голос из темноты. Ему показалось, что он тоже превратился в одно из странных существ, живущих между стеклянными перегородками телевизорных стен. Он говорил, но голос его не проникал через прозрачный барьер. Он мог объясняться только жестами и мимикой в надежде, что Милдред обернётся и заметит его. Они не могли даже прикоснуться друг к другу сквозь эту стеклянную преграду. — Милдред, помнишь, я тебе говорил про девушку? — Какую девушку? — спросила она сонно. — Девушку из соседнего дома. — Какую девушку из соседнего дома? — Ну, ту, что учится в школе. Её зовут Кларисса. — А, да, — ответила жена. — Я уже несколько дней её нигде не вижу. Четыре дня, чтобы быть точным. А ты её не видала? — Нет. — Я хотел тебе рассказать о ней. Она очень странная. — А! Теперь я знаю, о ком ты говоришь. — Я так и думал, что ты её знаешь. — Она… — прозвучал голос Милдред в темноте. — Что она? — спросил Монтэг. — Я хотела сказать тебе, но забыла. Забыла… — Ну скажи сейчас. Что ты хотела сказать? — Её, кажется, уже нет. — Как так — нет? — Вся семья уехала куда-то. Но её совсем нет. Кажется, она умерла. — Да ты, должно быть, о ком-то другом говоришь. — Нет. О ней. Маклеллан. Её звали Маклеллан. Она попала под автомобиль. Четыре дня назад. Не знаю наверное, но, кажется, она умерла. Во всяком случае, семья уехала отсюда. Точно не знаю. Но, кажется, умерла. — Ты уверена?.. — Нет, не уверена. Впрочем, да, совершенно уверена. — Почему ты раньше мне не сказала? — Забыла. — Четыре дня назад! — Я совсем забыла. — Четыре дня, — ещё раз тихо повторил он. Не двигаясь, они лежали в темноте. — Спокойной ночи, — сказала наконец жена. Он услышал лёгкий шорох: Милдред шарила по подушке. Радиовтулка шевельнулась под её рукой, как живое насекомое, и вот она снова жужжит в ушах Милдред. Он прислушался — его жена тихонько напевала. За окном мелькнула тень. Осенний ветер прошумел и замер. Но в тишине ночи слух Монтэга уловил ещё какой-то странный звук: словно кто-то дохнул на окно. Словно что-то, похожее на зеленоватую фосфоресцирующую струйку дыма или большой осенний лист, сорванный ветром, пронеслось через лужайку и исчезло. «Механический пёс, — подумал Монтэг. — Он сегодня на свободе. Бродит возле дома… Если открыть окно…» Но он не открыл окна. Утром у него начался озноб, потом жар. — Ты болен? — спросила Милдред. — Не может быть! Он прикрыл веками воспалённые глаза. — Да, болен. — Но ещё вчера вечером ты был совершенно здоров! — Нет, я и вчера уже был болен. — Он слышал, как в гостиной вопили «родственники». Милдред стояла у его постели, с любопытством разглядывая его. Не открывая глаз, он видел её всю — сожжённые химическими составами, ломкие, как солома, волосы, глаза с тусклым блеском, словно на них были невидимые бельма, накрашенный капризный рот, худое от постоянной диеты, сухощавое, как у кузнечика, тело, белая, как сало, кожа. Сколько он помнил, она всегда была такой. — Дай мне воды и таблетку аспирина. — Тебе пора вставать, — сказала она. — Уже полдень. Ты проспал лишних пять часов. — Пожалуйста, выключи гостиную. — Но там сейчас «родственники»! — Можешь ты уважить просьбу больного человека? — Хорошо, я уменьшу звук. Она вышла, но тотчас вернулась, ничего не сделав. — Так лучше? — Благодарю. — Это моя любимая программа, — сказала она. — Где же аспирин? — Ты раньше никогда не болел. — Она опять вышла. — Да, раньше не болел. А теперь болен. Я не пойду сегодня на работу. Позвони Битти. — Ты ночью был какой-то странный. — Она подошла к его постели, тихонько напевая. — Где же аспирин? — повторил Монтэг, глядя на протянутый ему стакан с водой. — Ах! — она снова ушла в ванную. — Что-нибудь вчера случилось? — Пожар. Больше ничего. — А я очень хорошо провела вечер, — донёсся её голос из ванной. — Что же ты делала? — Смотрела передачу. — Что передавали? |