Онлайн книга «Черный вечер»
|
— А то, что проба Крейна идентична. Сцену снимали, опустив камеру на пол, соломинки к щеке Крейна прилипли так же, как к щеке Дикона. Все движения, паузы совершенно синхронны, даже эти ужасные всхлипы, когда кажется, что парень сейчас разрыдается. — Знаешь, все вполне объяснимо: Крейн мог тщательно изучить сцену и воспроизвести с максимальной точностью. Я начал перематывать кассету. — Хватит, надоело! — взмолилась Джилл. * * * На следующий вечер позвонил директор киностудии: — Дэвид, я очень на тебя обижен! — В чем дело? Только не говори, что тебе не понравилась новая версия «Нарушенного обещания»! — Новая версия? Ах, да... Нет, с ней все в порядке. Я, конечно, внес кое-какие исправления, но не волнуйся, в соавторы набиваться не стану! — Он мерзко захихикал. — Ну, значит, порядок! — обрадовался я. — Вообще-то я не поэтому звоню. Слушай, с каких пор ты у нас режиссер? — Так и знал!.. К сожалению, пока не могу отвечать на вопросы! — Только что беседовал с твоим агентом: он якобы никаких договоров не заключал. — Правда, на этот раз я сам себя представляю. — К кому ты обратился? — Уолт, я честно не могу ничего рассказать! Я ведь новичок, шаг влево, шаг вправо уже побегом считается, тем более что переговоры еще не закончены. — С кем? С парнишкой, который похож на Джеймса Дикона? — Уолт, пожалуйста, мне действительно больше нечего добавить! — Скажу прямо: с твоей стороны очень некрасиво переманивать мальчишку! Открыл-то его я, не забывай. Вчера просматривал пробу: у него есть все, чтобы стать звездой. Знаю, знаю, вчера после звонка из отдела кастинга старина Уолт со всех ног бросился в проекционный зал. Ей богу, как ребенок! Слышу звон, да не знаю, где он! — Уолт, никого я не сманиваю. Хотя у вас с ним контракта нет, верно? — А что за разговоры о проекте под названием «Наемники»? Откуда он вообще взялся? — Сначала это была пьеса. Она как-то сама собой родилась, а потом превратилась в сценарий. Замысел появился, когда я увидел рекламу в журнале «Контрактник». — "Контрактник"... Дэвид, мне казалось, мы друг друга понимаем... — Я и сейчас так считаю. — Тогда почему ты не пришел с этой пьесой ко мне? Мы ведь друзья, в конце концов! Получил бы достойную сумму на развитие проекта... Ну, конечно, задним числом можно пообещать и луну, и радугу в придачу! — Просто подумал, ты не заинтересуешься: я в качестве режиссера, а в главной роли никому не известный актер... Хотите согнуть продюсера в калач — скажите, что ваш проект не для него. Горы свернет, а, в чем суть, узнает. Не факт, что захочет профинансировать, но, по крайней мере, убедится, что не упускает ничего стоящего! — Дэвид, ты же не режиссер, а писатель! Ну что ты знаешь о режиссуре? Нет, нет и еще раз нет! Если, конечно, опозориться не хочешь! А вот насчет мальчишки... В нем действительно что-то есть. Да что ты говоришь! Ты заинтересовался Крей-ном только потому, что его решили снять в главной роли. — Вот видишь, я знал, что мы не договоримся, поэтому и беспокоить не стал... — Да проблема выеденного яйца не стоит! К мальчишке уже послали юриста: долгосрочный контракт ему предлагаем. — Ясно, посадите на договор: он снимается только у вас, регулярно получает крохи, хотя вы со своей стороны ничего определенного не обещаете. Другими словами, ни себе, ни людям! — Эй, десять тысяч не такие уж и крохи! Для Крейна, конечно... Со временем будет получать пятнадцать... — А за главную роль? — Сто пятьдесят тысяч за фильм. — Думаешь, его агент согласится? — Да нет у него никакого агента! Теперь понятно, почему в гильдии молодых актеров дали адрес и телефон самого парня. — Ясно, ты все это делаешь специально, чтобы мне досадить. — Не принимай близко к сердцу, Дэвид. Бизнес есть бизнес. Знаешь, принеси мне свой сценарий. Вместе что-нибудь решим... — Но ведь ты не утвердишь меня режиссером? — Неизвестный мальчишка в главной роли — максимум, чем мы готовы рискнуть. Даже если фильм станет хитом, кто знает, что получится в следующий раз? Но утвердить начинающего режиссера, который раздует бюджет картины до космических пределов... При всем уважении к тебе — нет, не могу, ты потратишь все, что мы сэкономим на мальчишке. А так пятнадцати миллионов должно вполне хватить. — Ты ведь даже сценарий не читал! Там несколько батальных сцен, взрывы, вертолеты, спецэффекты. Честно говоря, я рассчитывал миллионов на двадцать пять. — Вот видишь! Ты совершенно не умеешь экономить, значит, к режиссуре не готов! — Мы все равно рассуждаем чисто теоретически, я уже нашел кинокомпанию. Обо всем договорились. — Мальчишка-то наш! Давай не будем из-за него ссориться, мы все-таки друзья! * * * Через час позвонили с «Парамаунта». Воистину, слухами земля полнится! Они слышали, будто у меня проблемы с «Голливуд пикчерз». Предлагают встретиться и обсудить условия сотрудничества. Я обещал перезвонить. Ура, свершилось: теперь есть основания говорить, что «Парамаунт» интересуется моим проектом! Так, если действовать умело, можно натравить компании друг на друга. Устроим аукцион: победит тот, кто больше заплатит. Ближе к вечеру снова позвонил Уолт: — Слушай, куда ты спрятал мальчишку? — Что, не нашли? — Наш юрист к нему ездил. Говорит, жуткая дыра. Мальчишка живет с какими-то отморозками. Самого его дома не оказалось, а, где он и когда вернется, отморозки не знают. — Мы завтра с ним встречаемся. — Где? — Не могу сказать. В «Парамаунте» велели помалкивать. * * * Мы с Уэсом встретились в небольшом мексиканском кафе. Он участвовал в каких-то мотоциклетных гонках, так что приехал в черной кожаной косухе, высоких сапогах и шлеме. По спине побежали мурашки, я даже головой покачал, пытаясь отогнать наваждение: Уэс одет точно так же, как Дикон в «Бунте на Тридцать седьмой». — Ну как, выиграл? Ослепительно улыбнувшись, Крейн поднял вверх большой палец. — Молодец! Мы и заказ не успели сделать, как в кафе вошли двое в темных костюмах. Неужели копы? Да нет, костюмы слишком дорогие. Все понятно: это люди с «Голливуд пикчерз». Значит, за мной следили. — Мистер Хепнер просит вас ознакомиться, — вместо приветствия заявил громила в синем и положил на грязный столик какие-то документы. |