Онлайн книга «Обратная сторона успеха»
– Ну, что скажете, Шелдон? – Согласен. Я знал, что играть очень просто. Написав синопсис, сценарий и пробную сцену, я, естественно, знал каждое слово. Оставалось только вовремя произнести нужные реплики. На такое способен каждый. Кэри поднялся и позвонил Шари. После обеда мы отправились на съемочную площадку. Сцена была несложной: всего десяток реплик. Глядя на Кэри, я гадал, что буду испытывать, став звездой. Ясно, что играть вместе с Грантом в одном фильме – большая честь и отныне моя жизнь необратимо изменится. Я буду получать предложения сыграть главную роль в десятках фильмов и вскоре обрету всемирную славу. Теперь можно забыть о личной жизни. Моя судьба будет неразрывно связана со зрителями. Но я готов принести эту жертву. Мы встали друг против друга. – Мотор! – крикнул Ирвин Райс. – Начали! На площадке стало тихо. Все смотрели на нас. Кэри произнес первую реплику. Я долго-долго молча смотрел на него, прежде чем поднять глаза, обвести взглядом, как мне казалось, миллионы людей, следивших за мной с подвесных лесов. Неожиданно я будто снова оказался в школе, где ставили мою пьесу. И снова стоял за кулисами, истерически смеясь. Все повторилось. Я вдруг запаниковал и, так и не сказав ни слова, повернулся и сбежал с площадки. На этом моя карьера актера закончилась. А раз бремя славы больше не отягощало меня, я мог вернуться к работе над сценарием. Вместо меня на роль взяли Руди Волли, и съемки начались. Все вроде бы были довольны тем, как идут дела. Однажды Селзник вызвал меня к себе: – Сидни, я хочу, чтобы вы кое-что для меня сделали. – Разумеется, Дэвид. – Речь идет о Неделе национального братства. Каждый год одна из студий снимает короткометражку о примирении людей, принадлежащих к разным конфессиям. Я об этом знал. Когда фильм заканчивался, в кинотеатрах зажигался свет, и по проходам шли капельдинеры, собирая деньги на благотворительные цели. – В этом году наша очередь. Я хочу, чтобы вы написали сценарий. – Без проблем. – Заявки на участие подали десятки звезд. Вы должны написать текст не менее чем по две минуты для каждого. – Я немедленно приступаю к работе. Наутро я принес двухстраничный сценарий, написанный для Вэна Джонсона, которого должны были снимать первым. Селзник прочитал текст. – Прекрасно. Отнесите это Вэну. Он сейчас в бунгало позади студии. Я понес сценарий Вэну. Увидев меня, он открыл дверь бунгало, и я представился. В то время Вэн был одной из величайших звезд «МГМ». – Вот ваш сценарий, – пояснил я. – Мы готовы начать съемку, как только скажете. – Спасибо, – кивнул он. – Представляете, прошлой ночью мучился кошмарами. – Какими именно? – Видел во сне, что выучил роль, но мне постоянно меняли реплики, и я запаниковал. Хорошо еще, что вовремя проснулся. – Не волнуйтесь, – засмеялся я, – никто ничего не будет менять. Он улыбнулся и просмотрел текст. – Буду готов через несколько минут. Я вернулся в офис Селзника. – Все в порядке. – У меня идея, – вдруг заявил Селзник. – Я хочу, чтобы вы изменили текст Вэна. – Дэвид, я только что от него. Он нервничает. Видел во сне, как его текст постоянно изменяют, и проснулся с криком. – Черт с ним. Здесь то, что мне надо. И он вручил мне новые указания. Я вернулся к себе, переписал текст и показал Селзнику. – Именно то, что я хотел, – подтвердил он. Я поспешил в бунгало. Джонсон открыл дверь. – Я готов. – Видите ли, кое-что пришлось изменить. Мистер Селзник считает, что так будет лучше. Я подал Вэну новый текст. Джонсон побледнел. – Сидни, я не шутил насчет сна. Мне действительно… – Вэн, это только две страницы. Для вас это раз плюнуть. – Ладно, – тяжело вздохнул он. Я заглянул в офис Селзника. – У меня новая идея, – «обрадовал» он меня. – Будет лучше, если Вэна мы снимем под таким углом… Я пришел в ужас. – Дэвид, он в панике. Нельзя же без конца изменять его текст! – Он ведь актер, верно? Пусть и учит свою роль. Селзник объяснил, чего хочет. Я вернулся к себе и переписал сцену. Самым сложным было снова предстать перед Джонсоном. Я побрел в его бунгало. Он хотел что-то сказать, но взглянул на меня и осекся. – Не хотите же вы?.. – Вэн, какая вам разница? Подумаешь, пара страниц туда, пара страниц сюда… В последний раз. – Черт бы все это побрал! Что вы со мной творите?! Мне с трудом удалось его успокоить. – Учите роль и приходите на площадку, – велел я наконец. На этот раз я не вернулся к Селзнику. Съемки прошли безупречно. На следующий день позвонил Ричард: – Сидни, это ты? До чего же здорово снова услышать его голос! – Как дела, Ричард? – Неплохо, но теперь придется работать за двоих. Я женюсь. – Да ну! Вот это новость! Я ее знаю? – Да. Джоан Стернз. Джоан и Ричард вместе учились в школе. – Когда свадьба? – Через три недели. – Черт! Мне нужно уехать из страны! Снимать короткометражку для Недели национального братства. – Встретимся, когда ты вернешься. Мы обязательно приедем тебя повидать. Верный слову Ричард и его прелестная жена прилетели в Лос-Анджелес через месяц. С первого взгляда было очевидно, что они влюблены друг в друга. Мы провели вместе чудесную неделю, прежде чем они вернулись в Чикаго. На следующее утро после их отъезда моя секретарша сказала, что меня вызывает к себе Селзник. – Сидни, – объявил он вместо приветствия, – у меня для вас новость. – Какая именно, сэр? – Я решил изменить название картины. Никакой весны. – А что вместо весны? – «Холостяк и малолетка». Я уставился на него в полной уверенности, что он шутит. Но Селзник был совершенно серьезен. – Дэвид, никто не будет платить деньги, чтобы увидеть картину с подобным названием, – попытался протестовать я. |