Онлайн книга «Обратная сторона успеха»
– Согласен, – кивнул он. – А какую роль? – Не знаю. Пока еще не написал. Я знал, как написать роль, которую не вырежут при монтаже. Секрет в том, чтобы сыграть персонажа, который будет рядом со звездой при ее первом появлении. Поскольку никто не может вырезать звезду, не вырежут и мой эпизод. Я написал себе маленькую роль садовника в сцене, где впервые появляется Барри Салливан. Когда показывали отснятый за день материал, я бы отдал любые деньги, только бы не видеть этого. Я оказался ужасен. Вскоре мне поручили написать сценарий «Только на этот раз» по великолепной оригинальной идее Макса Трелла о плейбое, проматывающем состояние. Душеприказчик был так обеспокоен, что нанял опекуна, которому поручил контролировать траты молодого человека. Опекун оказался красивой молодой женщиной. Закончив сценарий, я подумал, что в этой роли Кэри Грант будет просто идеален. Студия послала сценарий Кэри, но тот отказался. Вместо него снялись Питер Лоуфорд, Дженет Ли и Льюис Стоун, игравший судью Харди в знаменитом сериале об Энди Харди. Год спустя, когда картина вышла на экран, Кэри позвонил мне: – Сидни, я хотел сказать, что вы были правы. Мне стоило сыграть эту роль. По сей день «Только на этот раз» остается одной из моих любимых картин. В феврале 1952 года Кеннет Маккенна вызвал меня к себе. – Мы только что купили бродвейскую пьесу «Еще посмотрим». Я читал рецензии. Пьеса, написанная талантливыми драматургами Говардом Линдсеем и Расселом Краузе, стала настоящим бродвейским хитом. По сюжету певица женского оркестра переезжает в многоквартирный дом, когда убивают ее богатого дядю. Вскоре убийца решает расправиться и с ней. – Я поручаю сценарий вам, – сказал Маккенна. – Хорошо, Кеннет, – кивнул я. На Кена он определенно не был похож. – Отправляйтесь в Нью-Йорк посмотреть пьесу и познакомиться с продюсером Лиландом Хейуордом. Лиланд Хейуорд! У меня закружилась голова. Когда-то я побывал в его агентстве и видел список клиентов: Бен Хект, Чарлз Макартур, Нанелли Джонсон… Хейуорд был продюсером таких фильмов, как «Старик и море», «Призрак Сент-Луиса» и «Мистер Робертс». Я вылетел в Нью-Йорк на следующий день и в пути прочитал пьесу. Восхитительно! Назавтра я обедал с Лиландом Хейуордом в отеле «Плаза». У него была репутация бонвивана. Он был женат три раза, на Памеле Черчилль, Маргарет Салливан и Нэнси Хокс. Все считались редкими красавицами. Он был обаятельным, седовласым человеком, всегда тщательно причесанным и элегантно одетым. Увидев меня, Лиланд поднялся из-за стола и кивнул: – Рад познакомиться. Я не видел смысла напоминать ему, что двенадцать лет назад был его клиентом, получавшим не больше семнадцати долларов в неделю. За обедом мы вели остроумную и интересную беседу. Разговор коснулся пьесы. Хейуорд пообещал, что я сегодня же ее увижу, и сдержал слово. Состав был превосходным: Джеки Купер, Гарри Шоу Лоу, Маделайн Морка и Дженис Пейдж, а также два пока еще не слишком известных актера – Фрэнк Кампанелла и Осси Дэвис, которые позже сделали блестящую карьеру. Как я и ожидал, вечер прошел прекрасно. Я вернулся в Голливуд, через три месяца закончил сценарий и отдал продюсеру Артуру Хорнблоу. Ему сценарий понравился, и он пообещал сразу же запустить его в производство. – Каких актеров предполагаете снимать? – спросил я. – Студия заключает контракт с Джун Эллисон и Вэном Джонсоном. – Прекрасный выбор. Несколько дней спустя позвонил Дор: – Роль Бенджамена Гудмена прямо создана для Луиса Колхерна. – Согласен. Он одаренный актер. – Только вот одна проблема… – Какая именно? – Он отказался. Решил, что роль слишком мала. Что ж, Луис был прав. – Вы с ним друзья, – продолжал Дор. – Уговорите его! Мы все выиграем, если сниматься будет он. Я решил выполнить просьбу Дора и на следующий вечер пригласил Колхерна поужинать в ресторане. Он окинул взглядом зал и заявил: – Надеюсь, никто не увидит меня в твоем обществе. Это испортило бы мою репутацию. Следовало надеть маску. – Насколько я понял, ты отказался от роли Бена Гудмена, – без предисловий начал я. – И ты называешь это ролью? – фыркнул он. – Кстати, твой сценарий мне понравился. Я решил идти напролом: – Луис, картина будет иметь большой успех, и я хочу, чтобы ты в ней участвовал. Твой герой очень важен для сюжета. Без тебя фильм будет не тот. Вот увидишь, это благотворительно скажется на твоей карьере. И тебе это будет полезно. Следующие полчаса я продолжал играть роль Отто и наконец уломал Колхерна. – Ладно, ты прав, – согласился он. – Я берусь за эту роль. К сожалению, фильм не принес особенно высоких сборов, да и рецензии были всего лишь доброжелательными, так что на карьеру Колхерна это не слишком повлияло. Раз в год международные дистрибьюторы и представители кинотеатров, получивших право проката фильмов «МГМ», приглашались в Калвер-Сити, где им сообщалось о будущих проектах. Для студии это событие всегда было волнующим. Представители более чем двенадцати стран собирались на огромной съемочной площадке, чтобы услышать о новых фильмах. Перед присутствующими выступил Дор. – Этот год будет одним из лучших для нас, – пообещал он и после короткой речи стал читать список снимающихся на студии фильмов, называя звезд, режиссеров и сценаристов. Позже мне рассказывали, что следом он назвал мой фильм: – «Богатый, молодой, красивый». Сценарий Сидни Шелдона. Далее перечислялось еще несколько фильмов. Затем: – «Нэнси едет в Рио», сценарий Сидни Шелдона. «Вопросов больше нет», сценарий Сидни Шелдона. «Три парня по имени Майк», сценарий Сидни Шелдона. В публике раздались смешки. Шари поднял глаза от списка: – Похоже, Шелдон в этом году написал почти все сценарии. В тот же день он пригласил меня к себе. – Как насчет того, чтобы стать продюсером? – спросил он. – Никогда об этом не думал. – Что ж, пора подумать, потому что с сегодняшнего дня вы продюсер. – Не знаю, что и сказать, Дор. – Вы это заслужили. Удачи. – Спасибо. Я вернулся в офис. Подумать только, в тридцать четыре года у меня уже «Оскар» и должность продюсера на самой большой студии в мире! |