Онлайн книга «Обратная сторона успеха»
Съемки прошли гладко, и все были довольны. Мы возвращались на студию в лимузине компании, и именно тогда я впервые понял, насколько амбициозен Ларри. Мы остановились на красный свет рядом с туристическим автобусом. Ларри опустил стекло лимузина, высунулся и громко завопил: – Когда-нибудь вы все узнаете, кто я такой! У него были явные проблемы с психикой. С матерью, Мэри Мартин, ярчайшей звездой Бродвея, у него были очень сложные отношения. Она была полностью занята своей карьерой, и Ларри воспитывал его отец Бен, живший в Техасе. Часть года он проводил с бабушкой и постоянно ездил в Нью-Йорк повидаться с матерью. Он очень хотел показать Мэри, что тоже способен стать звездой. «Когда-нибудь вы все узнаете, кто я такой». Когда пилотный выпуск был снят, но еще не показан, мне позвонила Мэри Мартин: – Сидни, я хотела бы посмотреть пилотный выпуск. Вы не смогли бы это устроить? – С удовольствием. Я отправлялся на восток, работать над «Шоу Пэтти Дьюк», поэтому договорился, что пилотный выпуск «Джинни» покажут в Нью-Йорке. В проекционной сидели Мэри Мартин, несколько руководителей «Скрин джемс» и Джон Митчел, глава отдела сбыта. До начала показа Мэри Мартин подошла к Джону Митчелу, взяла его за руку и сказала: – Мне говорили, вы лучший в мире продавец. Я мог бы поклясться, что Джон мгновенно стал выше на целый фут. – Я так много слышала о вас, – продолжала Мэри. – Недаром говорят, что вы гений. Джон Митчел явно старался не покраснеть слишком густо. – «Скрин джемс» очень повезло иметь такого человека, как вы. – С-спасибо, мисс Мартин, – заикаясь, выдавил Джон. Показ начался. Когда промелькнули финальные титры и зажегся свет, Мэри повернулась к Джону и во всеуслышание объявила: – Ну, такое может продать всякий! Я увидел, как Джон мгновенно словно усох. Рецензии на «Джинни» были разноречивы. Критики в основном не слишком жаловали фильм в отличие от публики – у шоу были верные поклонники, и их число росло день ото дня. Я решил приглашать в это шоу звезд. Свои сцены получили Фарра Фоссетт, Дик Ван Паттен, Ричард Миллиган, Дон Риклз и Милтон Берл. В сценарии очередной серии под названием «Больше, чем хлебница, и лучше, чем джинн» речь шла о мошеннице-гадалке, Я попросил Джоджи сыграть роль гадалки. Дело было весной, и Натали как раз позвонила, что прилетает нас навестить. – Почему бы тебе не дать роль и Натали? – неожиданно предложила жена. – Она могла бы играть клиентку в сцене с гаданием. – Думаю, она будет в восторге, – рассмеялся я. Когда Натали приехала, я спросил: – Не хочешь попасть на телевидение? – Не возражаю, – преспокойно ответила мать. – Джоджи будет играть гадалку, а ты – ее клиентку. – Согласна, – кивнула Натали, ничуть не взволнованная дебютом на национальном телевидении. Я написал для Натали несколько реплик, и, пока работал на студии, Джоджи репетировала с ней роль. Наутро я прослушал прекрасную актрису Куини Смит и решил отдать ей роль Натали. Поэтому я написал для матери несколько новых реплик и, вернувшись домой, отдал ей. Натали прочла и покачала головой: – Нет. – Но… почему? – растерял я. – Не могу это читать. – Почему нет? – Потому что мой персонаж никогда бы такого не сказал. И это говорила семидесятилетняя женщина, когда-то продававшая платья в магазинах Чикаго! Я спорил, доказывал, но так и не смог отнять у нее первый вариант роли, так что пришлось написать для Куини кое-что другое. Съемки удались. Полковник Чак Игер играл в эпизоде самого себя. Натали была так хороша, что никто не увидел в ней непрофессионала. Ларри встретился с ней за ужином и, узнав, что она будет играть эпизод, шутливо заметил: – Вот как? Вижу некий намек на семейственность. – Ты прав, Ларри, – кивнул я. – Но будем справедливы: если твоя мать приедет в город, буду счастлив пригласить ее в шоу. Руководство канала передвинуло «Джинни» с вечера субботы на вечер понедельника. И это было только начало. В следующем сезоне показ поставили на вечер вторника. Потом снова понедельник, а на четвертый год – вторник. Но к счастью, наша публика оказалась достаточно преданной, чтобы искать нас в программе передач. Позже, вернувшись в Чикаго и увидев «Больше, чем хлебница», Натали позвонила мне: – Спасибо, дорогой. – За что? – удивился я. – Мне все утро звонили. Теперь я звезда. Мы сняли с дюжину выпусков. И студия, и канал были очень довольны. Мы с Джоджи ужинали у друзей, когда мне позвонила Барбара Иден: – Сидни, мне нужно срочно увидеть вас. – Разумеется, Барбара. Буду на студии утром, и… – Нет, мне нужно встретиться с вами сегодня. – Что-то не так? – Это не телефонный разговор. Я дал ей адрес. Через час приехала Барбара. Я увел ее в кабинет. Она едва не плакала: – Вам придется меня заменить. – Но почему? – поразился я. – Я беременна. Я не сразу понял, о чем она. – Поздравляю. – Простите, что так вас подвела. – Никого вы не подвели и остаетесь в шоу. – Но… как… – растерялась Барбара. – Не волнуйтесь. Мы все устроим, – пообещал я. Утром я попросил Джина Нелсона прийти в офис. – Джин, у нас проблема. – Я уже слышал. Барбара беременна. Что делать? – Поднимем камеру повыше. Не будем снимать ее ниже талии, задрапируем тканью, и никаких крупных планов. Справимся. Не хочу ее заменять. Джин, немного подумав, кивнул: – Я тоже. И мы сумели отснять все выпуски сезона – от третьей недели и до восьмого месяца ее беременности. Зато на востоке собиралась гроза, поэтому я срочно вылетел в Нью-Йорк посмотреть, не удастся ли сгладить обстановку. Джон и Этель Росс обнаружили, что Пэтти и Гарри Фолк продолжают тайно встречаться. Не желая, чтобы эта дружба переросла в роман, они потребовали перевести съемки в Калифорнию. В каком-то смысле для меня это было даже лучше, поскольку не приходилось то и дело летать из Нью-Йорка в Голливуд и обратно. Но неприятности еще только начинались. |