Онлайн книга «Оригинальный человек и другие рассказы»
– А дети у тебя есть? – быстро спросил он, снова перебивая старуху. – Умерли, батюшка. – Все умерли? – удивился поп. – Все умерли, – повторила женщина, и глаза ее покраснели. – Как же ты живешь? – с недоумением спросил о. Василий. – Какая же наша жизнь, – заплакала старуха. – Кто милостыньку подаст, тем и живу. Вытянув шею вперед, о. Василий с высоты своего огромного роста впивался в старуху глазами и молчал. И длинное, костлявое лицо его, обрамленное свесившимися волосами, показалось старухе необыкновенным и страшным, и руки ее, сложенные на груди, похолодели. – Ну, ступай, – прозвучал над нею суровый голос. …Странные дни начались для о. Василия, и небывалое творилось в уме его. До сих пор было так: существовала крохотная земля, и на ней жил один огромный о. Василий со своим огромным горем и огромными сомнениями, – а других людей как будто не жило совсем. Теперь же земля выросла, стала необъятною и вся заселилась людьми, подобными о. Василию. Их было множество, и каждый из них по-своему жил, по-своему страдал, по-своему надеялся и сомневался, и среди них о. Василий чувствовал себя как одинокое дерево в поле, вокруг которого внезапно вырос бы безграничный и густой лес. Не стало одиночества, – но вместе с ним скрылось и солнце, и пустынные светлые дали, и плотнее сделался мрак ночи. Все люди говорили ему правду. Когда он не слышал их правдивых речей, он видел их дома и лица: и на домах и на лицах была начертана неумолимая правда жизни. Он чувствовал эту правду, но не умел ее назвать и жадно искал новых лиц и новых речей. Исповедников в Рождественском посту бывало немного, но каждого из них поп держал на исповеди по целым часам и допрашивал пытливо, настойчиво, забираясь в самые заповедные уголки души, куда сам человек заглядывает редко и со страхом. Он не знал, чего он ищет, и беспощадно переворачивал все, на чем держится и чем живет душа. В вопросах своих он был безжалостен и бесстыден, и страха не знала его родившаяся мысль. И уже скоро понял о. Василий, что те люди, которые говорят ему одну правду, как самому Богу, сами не знают правды о своей жизни. За тысячами их маленьких, разрозненных, враждебных правд сквозили туманные очертания одной великой, всеразрешающей правды. Все чувствовали ее, и все ее ждали, но никто не умел назвать ее человеческим словом – эту огромную правду о Боге, и о людях, и о таинственных судьбах человеческой жизни. Начал чувствовать ее о. Василий, и чувствовал ее то как отчаяние и безумный страх, то как жалость, гнев и надежду. И был он по-прежнему суров и холоден с виду, когда ум и сердце его уже плавились на огне непознаваемой правды и новая жизнь входила в старое тело. Во вторник на последней неделе перед Рождеством о. Василий поздно вернулся из церкви; в темных холодных сенях его остановила чья-то рука, и охрипший голос прошептал: – Василий, не ходи туда. По страху в голосе он узнал, что это попадья, и остановился. – Я уж час жду тебя. Замерзла вся! – Она ляскнула зубами от внезапной дрожи. – Что случилось? Пойдем. – Нет! нет! Слушай! Настя… я вошла, а она стоит перед зеркалом и делает лицо, как он, и руки, как он… – Пойдем. Он силой увел в комнаты сопротивлявшуюся попадью, и там, озираясь, дрожа от холода и страха, она рассказала. Она шла в комнату, чтобы полить цветы, и увидела: Настя стоит тихо перед зеркалом, и в зеркале видно ее лицо, но не такое, как всегда, а странно бессмысленное, с дико искривленным ртом и перекосившимися глазами. Потом так же тихо Настя подняла руки и, загнув напряженно пальцы, как у идиота, потянулась ими к своему изображению – и все кругом было так тихо, и все это было так страшно и так не похоже на правду, что попадья вскрикнула и уронила лейку. А Настя убежала. И теперь она не знает наверное, было ли это в действительности или ей пригрезилось. – Позови Настю и уходи сама, – приказал поп. Пришла Настя и остановилась у порога. Лицо у нее было длинное, костлявое, как у отца, и стояла она, как обычно стоял он при разговоре: вытянув шею немного набок, с угрюмым взглядом исподлобья. И руки держала назади, как он. – Настя! Зачем ты делаешь это? – сурово, но спокойно спросил о. Василий. – Что? – Мать видела тебя перед зеркалом. Зачем ты делаешь? Ведь он больной. – Нет, он не больной. Он дерет меня за волосы. – Зачем же ты делаешь, как он? Разве тебе нравится лицо, как у него? Настя угрюмо смотрела в сторону. – Не знаю, – ответила она. И со странной откровенностью взглянула в глаза отцу и решительно добавила: – Нравится. О. Василий всматривался в нее и молчал. – А вам не нравится? – полуутвердительно спросила Настя. – Нет. – А зачем же вы о нем думаете? Я бы его убила. О. Василию показалось, что и сейчас Настя делает лицо, как у идиота: что-то тупое и зверское пробежало в скулах и сдвинуло глаза. – Ступай! – резко сказал он. Но Настя не двигалась с места и с тою же странною откровенностью смотрела отцу прямо в глаза. И лицо ее не было похоже на отвратительную маску идиота. – А обо мне вы не думаете, – сказала она просто, как безразличную правду. И тогда в нарастающей мгле зимних сумерек между ними, похожими и разными, произошел короткий и странный разговор: – Ты дочь моя? Почему же я этого не знал? Ты знаешь? – Нет. – Пойди и поцелуй меня. – Не хочу. – Ты меня не любишь? – Нет. Я никого не люблю. – Как и я! – И ноздри попа раздулись от сдержанного смеха. – А вы тоже никого не любите? А маму? Она очень пьет. Ее я тоже бы убила. – А меня? – Вас нет. Вы со мною разговариваете. Мне вас бывает жалко. Очень, знаете ли, тяжело, когда такой сын – дурачок. Он страшно злой. Вы еще не знаете, какой он злой. Он живых прусаков ест. Я ему дала десять штук, и он всех съел. Не отходя от двери, она осторожно присела на краешек стула, как служанка, сложила руки на коленях и ждала. – Скучно, Настя! – задумчиво сказал поп. Неторопливо и важно она согласилась: – Конечно, скучно. – А Богу ты молишься? – Как же, молюсь. Только по вечерам, а утром некогда, работы много. Подмети, постели, убери, посуду помой, Ваське чаю приготовь, подай – сами знаете, сколько дела. – Как горничная, – неопределенно сказал о. Василий. – Что вы? – не поняла Настя. О. Василий молчал, низко склонив голову; и был он огромный и черный на фоне тускло белевшего окна, и слова его казались Насте черными и блестящими, как стеклярус. Она долго ждала, но отец молчал, и робко она окликнула: |