Онлайн книга «Ликвидаторы. Чернобыльская комедия»
|
Все пишут – любимым, матерям, друзьям… Сергей, сидя над чистым листом бумаги, думает, его отсутствующий взгляд – на стене палатки. Улыбается теплой «внутренней» улыбкой: что-то вспомнил… Быстро начинает писать… ГОЛОС ОТ ВХОДА: Командир, тебя ротный ищет! СЕРГЕЙ: Черт! Сейчас… (Быстро заканчивает предложение, добавляет строку, подписывается, на ходу заклеивает языком конверт.) Тыльная линейка лагеря. В нескольких шагах от ленкомнаты на коротком свежеобтесанном столбе – грубо сбитый деревянный ящик. В щель – широкую, темную, криво выпиленную – Сергей вбрасывает белый прямоугольник конверта. В палатке ротного. СЕРГЕЙ (недоверчивое лицо): …И разведку? РОТНЫЙ: И разведку. Выметай всех до единого. На АЭС! СЕРГЕЙ: А в разведку кто ж поедет? РОТНЫЙ: Поедут. Я договорился. СЕРГЕЙ: Кто? РОТНЫЙ: Ну, завтра – с автобата. СЕРГЕЙ: А послезавтра – с банно-прачечного отряда? Что эти автомобилисты там намеряют? И где? Они что, маршруты знают? Хорошо, если на приборе показания прочитают без ошибок… РОТНЫЙ: Лейтенант! Надо выполнять разнарядку по людям на АЭС. Пока пополнение не придет – так и будет. СЕРГЕЙ: Ну хорошо… (Еще не веря, с надеждой.) Ну хоть не всю разведку? РОТНЫЙ (раздраженно): Я же сказал – ВСЮ! СЕРГЕЙ: Товарищ капитан, завтра на дезактивации АЭС экипажи получат свою дозу – и все, потом некому будет в разведку ездить… А пополнение придет – кто их научит, по маршрутам провезет, покажет? РОТНЫЙ: Раз-на-ряд-ка, Швайко. Панятно? СЕРГЕЙ: Паня-атна… Так что, с роты – всех? РОТНЫЙ (в ярости): Всех ходячих. Я же сказал – до единого! СЕРГЕЙ: И официанта из столовой, что ли? РОТНЫЙ: И его тоже! Успеет к обеду вернуться. А нет – без него как-то обойдемся. Повар раздаст! Все. Давай. (Тихо, сам себе.) И почему я не стал поваром? Мужские руки вкидывают письма в ящик из сосновых досок. Загорелые и пока еще нет, большие и не очень, грубые и чуткие – множество разных мужских рук просовывают светлые прямоугольники с адресами в темный широкий и неровный проем. Есть и открытка – одна, Колина. СЕРГЕЙ: Где Котко искать? КОЛЯ: Ты что, не знаешь? Только давай лучше я – и перед самым выездом… Коля – в темноватой палатке продовольственного склада; через дырочки в крыше и стенах его освещает розовое, еще низкое утреннее солнце. КОЛЯ (шепотом): Давай-давай! И этот ящик бери!.. (Скребет ногтем по картонному ящику, с интересом осматривает помещение.) Тушенку бери! И хлеб… ГОЛОС, СЛОВНО ИЗ МОГИЛЫ: Кто здесь? Скрип из угла… Коля с улыбкой смотрит туда. Палатка заставлена картонными ящиками с консервами, тушенкой, маслом, деревянными ящиками с луком и проросшей картошкой. В углу, на земле, лежит сбитый из досок прямоугольник темно-зеленого цвета… …который неожиданно откидывается! Это длинная крышка зарытого в землю ящика из-под какой-то амуниции, похожего на гроб. В «гробу», отрывая голову от засаленной подушки без наволочки, поднимается с матраса заспанный Котко. КОТКО (недовольно): Кто на складе? КОЛЯ (не может поверить): Ты что, так и спишь там? КОТКО (недовольно): Ну да. В земле же радиации меньше… КОЛЯ: Зато радикулита больше! КОТКО (обиженно): Здесь песок, сухо… КОЛЯ: Трупы мумифицируются… Давай, пошли. КОТКО: Куда это «пошли»? Я на посту – продукты стерегу! КОЛЯ: Сдавай пост. Сегодня все на АЭС едут. КОТКО: И я? Не может быть! КОЛЯ: Может. Коммунистическая партия и Советское правительство приказали. Все ходячие – на АЭС… КОТКО: Да я почти повар батальона! Старый вот-вот на дембель пойдет… КОЛЯ: Даже разведка – и та на АЭС. Не то что труженики подноса и половника. Пойдем. Машина ждет. На Котко больно смотреть. Человек, еще не попав на АЭС, уже инвалид. Кому это надо? Разве он виноват, что трусоват? КОТКО (жалобно): Вот, официанта батальон теряет… (Вылезает.) КОЛЯ (повернувшись к выходу, через плечо бросает взгляд назад): Уже потерял. Котко начинает страдальчески собираться. Берет ватник… Думает, что ж еще… Не забыл ли чего… Коля наблюдает. Его глаза неожиданно загораются. КОЛЯ: Слушай анекдот. (Рассказывая, он инсценирует, достает нужное из ящиков.) Собирается хохол на войну. Кусок сала – под одну мышку… Хлеб – под другую. Лук – в один карман… Чеснок – во второй. Кольцо колбасы – на шею под рубашку. Застегнул воротник, чтоб никто ж этих сокровищ не увидел. Оглядывается по комнате – что еще взять? Жена спрашивает: «А куда ж тебе письма писать?» «Да, наверно, пиши сразу – «В плен»…» КОТКО (обиженно): Ну, так уже сразу и «в плен»… Разведчики влезают в крытую бортовую машину. Она трогается. Выезжает из лагеря вверх на трассу, ее передок задирается – и сзади виден весь кузов, заполненный разведчиками. На ухабах людей на поперечных досках-лавках бросает, как мешки: одну лавку – весь ряд бок о бок – в одну сторону, второй ряд людей – в другую… Как волны на море. Сергей и Коля сидят на крайней лавке, возле заднего борта. Машина поворачивает вправо, на Чернобыль. Грубо сбитый деревянный ящик для писем. Их забирают в брезентовый мешок с надписью «ПОЧТА СССР». Из палатки через окошко видно колючую проволоку, глухие стены палаток, поставленных вокруг вплотную друг к другу. Это лагерь «особого отдела», задача которого – бороться со шпионами и всячески оберегать тайны… То есть то, что власть по каким-то причинам желает скрыть. Внутри палатки на стене – написанная плакатным пером табличка «ЭКОНОМЬ ЭЛЕКТРОЭНЕРГИЮ» и стандартный советский плакат с рисунком-карикатурой «БОЛТУН У ТЕЛЕФОНА – НАХОДКА ДЛЯ ШПИОНА». На полу, как мешки с картошкой, свалены мешки с черной трафаретной надписью «ПОЧТА СССР». Из крайнего мешка особист, младший лейтенант [25] Шлепанцов, вытягивает двумя руками письма – как ворох кленовых листьев. |