Онлайн книга «Тихий американец»
Пайл извинялся перед Фуонг на скверном французском языке за то, что мы заставили ее ждать. – C'est impardonnable [22] , – сказал он. – Где вы были? – спросила она его. – Я провожал Гренджера домой, – ответил он. – Домой? – сказал я и рассмеялся, а Пайл посмотрел на меня так, словно я был ничем не лучше Гренджера. Я вдруг увидел себя со стороны – таким, каким он видел меня: мужчиной средних лет со слегка воспаленными глазами и склонностью к полноте, неловким в любви, быть может, не таким горластым, как Гренджер, но зато более циничным, менее простодушным; и я на какое-то мгновение увидел Фуонг такой, какой она была тогда, в первый раз, когда промелькнула мимо моего столика в «Гран монд»: ей было восемнадцать лет, она танцевала в белом бальном платье под надзором старшей сестры, полной решимости устроить ей хорошую партию с европейцем. Какой-то американец купил талон, чтобы с ней потанцевать; он был пьян, хоть и не слишком, но, будучи новичком в стране, наверно, считал, что все дамы в «Гран монд» – проститутки. Когда они закружились по залу, он чересчур крепко прижал ее к себе, и вдруг неожиданно я увидел ее одну: она возвратилась на свое место рядом с сестрой, а он стоял среди танцующих одиноко, как потерянный, не понимая, что произошло. Девушка, имени которой я тогда не знал, сидела спокойно, с полным самообладанием, потягивая оранжад. – Pent-on avoir l'honneur? [23] – произнес Пайл с чудовищным акцентом; мгновение спустя я увидел, как они молча танцуют в другом конце зала и Пайл держит ее так далеко от себя, что рискует потерять совсем. Он танцевал очень плохо, а она лучше всех в те дни, когда я ее знал в «Гран монд». То было долгое и безнадежное ухаживание. Если бы я мог предложить ей замужество и брачный контракт, все было бы просто, и старшая сестра тихонько и тактично исчезала бы всякий раз, когда нам хотелось остаться вдвоем. Но прошло три месяца, прежде чем мне удалось побыть с ней наедине на балконе отеля «Мажестик», причем ее сестра то и дело допрашивала нас из соседней комнаты: когда же, наконец, мы вернемся в зал. На реке Сайгон при свете факелов разгружали торговое судно из Франции, колокольчики велорикш звенели, как телефонные звонки, а я себя чувствовал совсем как молодой и неопытный дурак, которому не хватает слов. Я в отчаянии вернулся к себе на улицу Катина, улегся в постель, даже не мечтая о том, что четыре месяца спустя Фуонг будет лежать рядом со мной, чуть-чуть задыхаясь и смеясь – ведь все случилось совсем не так, как она ожидала. – Мсье Фулэр! Я смотрел, как они танцевали, и не заметил, что ее сестра подавала мне знаки из-за другого столика. Теперь она подошла, и я нехотя пригласил ее присесть. Мы недолюбливали друг друга с той самой ночи в «Гран монд», когда она почувствовала себя дурно и я проводил Фуонг домой. – Я не видела вас целый год, – сказала она. – Я так часто уезжаю в Ханой. – Кто ваш друг? – спросила она. – Некий Пайл. – Чем он занимается? – Числится в американской экономической миссии. Знаете, поставляет электрические швейные машинки для голодающих. – А есть такие машинки? – Не знаю. – Но голодающие вообще не пользуются швейными машинками. И там, где они живут, нет электричества. Она всегда понимала все совершенно буквально. – Ну, об этом вам придется спросить Пайла, – сказал я. – Он женат? Я поглядел туда, где они танцевали. – По-моему, он никогда не сходился с женщиной ближе, чем сейчас. – Танцует он очень плохо, – заметила она. – Да. – Но с виду он славный и такой положительный. – Да. – Можно мне посидеть с вами минутку? Мой друзья – такие скучные люди. Музыка смолкла, и Пайл чопорно поклонился Фуонг, потом проводил ее на место и подвинул стул. Я видел» что такая подчеркнутая вежливость Фуонг нравится. И я подумал о том, чего она лишена, живя со мной. – Это сестра Фуонг, – сказал я Пайлу. – Мисс Хей. – Очень рад с вами познакомиться, – сказал он, покраснев. – Вы из Нью-Йорка? – спросила она. – Нет. Из Бостона. – Это тоже в Соединенных Штатах? – Ну да; Конечно. – У вашего отца свое дело? – В сущности говоря, нет. Он профессор. – Учитель? – спросила она с легким разочарованием. – Видите ли, он известный специалист. К нему обращаются за консультациями. – Насчет болезней? Он доктор? – Не такой, как вы думаете. Он доктор технических наук. И знает все на свете о подводной эрозии. Вы слыхали, что это такое? – Нет. Пайл сделал слабую попытку сострить: – Придется папе вам это объяснить. – А он здесь? – О, нет. – Но он приедет? – Нет, я просто пошутил, – сказал Пайл виноватым тоном. – Разве у вас есть еще одна сестра? – спросил я мисс Хей. – Нет. А что? – Похоже на то, что вы допытываетесь, годится ли мистер Пайл ей в женихи. – У меня только одна сестра, – сказала мисс Хей, тяжело опустив руку на колено Фуонг, как председатель, утверждающий ударом молотка повестку дня. – У вас очень хорошенькая сестра, – сказал Пайл. – Самая красивая девушка в Сайгоне, – поправила его мисс Хей. – Не сомневаюсь. – Пора заказывать ужин, – сказал я. – Даже самая красивая девушка в Сайгоне тоже должна есть. – Мне не хочется есть, – заявила Фуонг. – Она такая слабенькая, – решительно продолжала мисс Хей. В голосе ее прозвучала нотка угрозы. – За ней нужен уход. Она этого заслуживает. У нее ведь такая преданная натура. – Моему другу повезло, – с глубокой серьезностью отозвался Пайл. – Она любит детей, – сказала мисс Хей. Я рассмеялся, а потом поймал взгляд Пайла: он глядел на меня с неподдельным возмущением, и мне вдруг стало ясно, что ему по-настоящему интересно то, что говорит мисс Хей. Я стал заказывать ужин (хотя Фуонг сказала, что ей не хочется есть, я знал, что она легко может одолеть бифштекс с кровью, двумя сырыми яйцами и гарниром); краем уха я прислушивался к тому, как он всерьез рассуждает о детях. – Мне всегда хотелось иметь кучу детей, – говорил он. – Что может быть лучше большой семьи? Большая семья укрепляет брак. Да и для детей это полезно. Я рос единственным ребенком. Это большой минус – быть единственным ребенком. |