Онлайн книга «Нулевой том»
Пускай недостойно поэта… Но с подлинною тоской Была их песенка спета Про женский род и мужской. И на краю паутины (Рифмуется «кровь» и «любовь»…) Будет болтаться хитиновый Прозрачный мушиный покров. В этом известном явленьи Увидев особый знак И не поняв значенья, Я толковал его так: Высасыванию причины Кружением точных слов Ткачество паутины — Близкое ремесло. Наружное пищеварение Даром нам не пройдет: Напишется стихотворение — А время его не ждет. Путаясь именно с мухами, Блохами и комарьем, Наружными, злыми муками Мы постепенно умрем. И по законам катарсиса Пулю себе не отлив, Максимова или Тарсиса Судебность не разделив, В ко’перативной банке Писатель-паук умрет. Даже в швейцарском банке «Время идет вперед!». Стряхнув предпоследнюю каплю, В последний раз дернув плечом, Как в сказке «Лиса и цапля», Я молча вернулся в дом. И молвил: «Не хлопай дверью! Не хлопай зря дверью, жена! Каким бы я не был зверем, С тобою – одна сатана. Я наблюдал науку: Каждый несет свой крест, И если паук ест муху, То муха, в конце, его съест. Я видел: воскресла из мертвых, Паук же висел недвижим И толстая, сильная жертва Победно жужжала над ним. И нету в сравненье обиды, Пусть муха ему не жена, Пускай они разные виды, Но все же – он и она». И тихо жена отвечала, Молча склонясь над шитьем: «Поди вымой руки сначала, И будем обедать вдвоем». 1972, Рыбачий 1 ноября 1973 года в Голицыно
За ночь время стало дыбом, Твердь и небо – все одно; Молчаливый, точно рыба, Носом тычусь я в окно. Ветерок стоит качаясь, Пряжу тонкую сучит; Баба с ватными плечами На крыльце ведром стучит; Все растения распухли, Ель согнулася в дугу, И глаза кота, как угли, Зашипели на снегу. Нет домов, не стало улиц, Избы, бочки и стога, Под сугробами сутулясь, Погружаются в снега. До чего ж бесповоротно Время времени не ждет! Вверх взлетает снег бесплотный, А Земля на дно идет. Прозаику – 74
Новаторство – подобье лени: Вперед бежал иль вглубь копал?.. Тебе ль я размечал мишени, Чтоб ты в них снова не попал? Быстрее – шагом вместо бега: Куда и с кем вперегонки… Что раньше – альфа иль телега? Всех лучше – старые стрелки. Из старой пушки – новый выстрел: Как твой прочел я свой рассказ… Тебе ль в длину метал я бисер? А нынче технику броска, Смерть жанра, гибель атмосферы, Разоблаченье суеты, Крах гуманизма, кризис веры — Все это уже знаешь ты. Я постигал – а ты усвоил… Дроча, как лампу Аладдин, Один лишь я был в поле воин — Ты в этом поле не один. Меня сменило поколенье, Мне изменяет вещество: Порок и соль хрустят в колене — Там отложилось мастерство. Болит мозоль, скрипит сустав, И узы отношений ржавы… На подъездных путях устав, Мы трогаемся… Как вы правы! Могу сказать, но неохота, Хочу молчать – но не могу. И подступает в порах рвота Приязни к старому врагу. Ах, эта польза усвоенья! — Редеет зуб, тусклеет глаз… И заклеймит меня в измене Стареющий поздней на час! Врозь
Д. У. 1. Посвящение Сапог не одинок — у сапога есть пара. Жить одному – порок, отнюдь не только кара. И мы два сапога, нас пара – вот удача! Но врозь, как два врага, стоим. Стоим и плачем. Я в этом изнемог: холодный, как сапожник, один над нами Бог, но две зато таможни. 2. Писание романа Спит в поселке каждый дом, Свет лишь в домике пустом… Тень выходит на балкон, Издает глубокий стон: «Синий воздух, белый свет! Нету счастья, жизни нет…» Спотыкнулся о порог, Оросил себе сапог… «Помрачает меня бес!» — Некто в домике исчез. Неудачу дня постиг, Написал вот этот стих. Первый прокричал петух — Свет в том домике потух. …Наступает новый день, Жить в котором будет лень. 3. На ненаписание романа В голове – прозрачная пустыня, Чистая страница – пистолет… Смесь чернил и крови в жилах стынет — Гибнет автор, сорока двух лет. Жен и деток в жизни не устроив, Бросив их на произвол судьбы, Разделить судьбу своих героев Он спешит… хотя – не надо бы… Он старался – выразить полнее, Печень прожигал ему глагол… Срока сдачи день в окне бледнеет, Автор пьет из горла холагол. Ах, зачем он требовал аванса! Брал взаймы! вымучивал сюжет!.. Но оставил он себе полшанса На осуществленье – как поэт… И ему мерещится награда: «Птица прилетит из-за горы…» [10] Не готов он к завершенью ряда, Не готов он выйти из игры. 4. Письмо (Подражание арабскому) |