Онлайн книга «Вопреки искусству»
|
Стая птиц ровной шеренгой пролетает над прудом и стойкой для почтовых ящиков, которая стоит среди кустов шиповника. Между почтовыми ящиками пробиваются цветы, краснооранжевые заросли ягод, цветов и опадающих листьев, которыми устлана земля возле стойки. В зарослях шиповника и среди кустов ягод прячутся птицы — сороки и дрозды, воробьи и синицы; они отщипывают ягоды красной и черной смородины, крыжовника и шиповника. Иногда в почтовом ящике я нахожу один или несколько лепестков шиповника. Письмо. Между газетами. Белый конверт, а на нем сделанная от руки подпись. Написанное от руки письмо. Сначала я просматриваю газеты. И только потом читаю письмо. Письмо личное, почти угрожающее. Он пишет: «Вам необходимо уехать. Дом следует освободить в течение двух недель. Именем моей дочери я хочу распорядиться о продаже этого дома». Сегодня: моя собственная дочка заболела. Она рано вернулась из школы, с температурой, не раздеваясь легла в постель, укрылась одеялом. Я бегу в магазин, за лимонным соком и кексами. Когда я возвращаюсь, она уже спит. Присев на краешек кровати, я смотрю на нее. Температура не очень высокая, это всего лишь простуда. Щеки ее разрумянились, лоб горячий, волосы намокли от пота. Я вдруг принимаюсь плакать и не могу успокоиться. Это обычная простуда, температура невысокая, легкая тошнота; я открываю окно и подтыкаю одеяло. Не знаю зачем, но я хорошенько прибираюсь в ее комнате — мою пол и вытираю пыль с полок. Я навожу порядок в ее вещах. Развешиваю одежду. Потом принимаюсь за гостиную и ванную. Прохожусь с пылесосом по коврам. Меняю воду в ведре и мою лестницы. Затем я протираю окна. Окончательно вымотавшись, я возвращаюсь в спальню дочери и присаживаюсь рядом с ее кроватью в ожидании, когда она проснется. Мой ребенок, моя дочка болеет, и я ее мать. Я сажусь за стол и стягиваю волосы в хвост. Мои руки изменились. Ногти стали длиннее. Мне хочется писать по-женски. Как вянут цветы, и розы, склонив венчики, ломаются. Ведь осень это падение, правда? Краснота опадает. И длинные стебли цветка белеют и умирают. Ночами… Ночами розы теряют цвет, Гаснет соцветие в темноте. Белеет или алеет, Покрывается желтизной — темнее или светлее, Как лампочка или ее отблеск в окне, в темноте. В осеннем окне с цветочным отражением. Как тьма старается угнаться за розой Прячась в лепестках, в свернутых листьях, И края лепестков темнеют. Увядание выкрашено в сентябрь, оно вгрызается в юность и старость, подползая к зрелости. Сегодня не знаю, нравится ли оно мне. Оно будет печальным? Или радостным? Девятое сентября… Это не просто день, Обычный день без тебя, Ты заканчиваешься, а я рядом. Розы тоже потемнеют. Лампа на столе погаснет. Придет темнота. Придет холод. Хорошо бы пришел снег, ранний снегопад накрыл бы цветы, пока листья не опали. Хорошо бы ты выглянула в окно и увидела побелевшие цветы. А в комнате было бы жарко натоплено, и в камине горели бы березовые поленья. Ты еще в апреле нарубила их. Хорошо бы прошел дождь, он смыл бы снег. И ты могла бы сидеть в саду. Может, был бы вторник — твой день рожденья. И лучше всего, если бы к тебе пришли гости, совсем неожиданно. Пришли бы твои друзья — самые близкие, Самые дорогие. И один особый гость. Он пришел бы без приглашения. Но лучше, если бы он не пришел. И все было бы по-прежнему, словно его и не было, чтобы все было как обычно, чтобы эта осень была прекрасной. И зима была бы красивой. Эта осень может быть твоей последней. Хорошо бы наступила прекрасная зима, а за ней пришла теплая весна. И в апреле расцвели бы яблони, нарциссы и крокусы. Только представь — эти маленькие белые цветочки Превратятся в яблоки. И яблоки вырастут почти из ничего. Будут расти и созревать — красные, с желтыми полосатыми боками. Ты могла бы съесть эти яблоки. А некоторые из них останутся висеть на ветках. Осенью ты бы увидела, как яблоки наливаются соком. Увидела бы, как они падают. Яблоки падают на траву и лежат вокруг дерева. К ним прилетают сороки и дрозды, они расклевывают яблоки, высасывают из них сок и съедают мякоть. Некоторые яблоки гниют. Некоторые яблоки превращаются в землю. Представь — вот на земле лежат яблоки, а потом они вдруг исчезают. Ты понимаешь? Можешь разгадать эту яблочную мистерию? Она повторяется из года в год. Каждую весну, каждую осень. В апреле и сентябре, каждый год. Лучше тебе об этом не задумываться, не думать о буйной, прекрасной жизни, которая перетекает из года в год. Птицы и цветы. Дом и сад. Там играют девочки. Они бегают возле калитки. Эта осень и следующая осень. Я знаю, ты думала о них, о том, что с ними станет и какими они будут. О том, будут ли у них короткие волосы или длинные, О том, как они будут выглядеть. О том, буду ли я стричь им волосы О том, будут ли они похожи на тебя, Будут ли помнить тебя Или забудут. Хорошо бы зима была теплой. Хорошо бы снег растаял. Тогда девочки играли бы в саду, А между рододендронами соорудили бы домик |