Онлайн книга «Дом сна»
|
– Ронни! Шокированная Сара игриво пнула ее под столом. Роберт поднял на нее взгляд и увидел, что Сара смотрит не на него, а на любовницу; ее глаза смеялись, смеялись весело и беззаботно, в них плескалось нечто очень личное, сокровенное. Он сдержал внезапно подкатившие слезы и вдруг потерял сознание – на одно короткое мгновение, – а когда очнулся, в мозгу ярко сияли странные слова: …Не видя взгляд слепой скользит… Вероника собралась уходить. Она что-то говорила. …И я в твоих глазах никто… Чувствует? Что он чувствует? – Так что будем делать? В сознание проник голос Вероники: – Когда переезжаем? – Я тебя разыщу, – говорила Сара. – Поговорим об этом позже. Вероника попрощалась и ушла. Целоваться в присутствии Роберта они не стали. Наступила тишина. Сара с виноватой улыбкой смотрела на Роберта, и он постарался улыбнуться в ответ. – О чем вы говорили? – спросил он наконец. – Вы переезжаете? Сара кивнула. – Да, Ронни перебирается в Эшдаун. Мы займем бывшую комнату Джеффа. – Понятно. – Еще кое-что придется осознать, еще с чем-то придется смириться. – Прекрасно. – Да… Да, так оно и есть. Думаю, у нас все получится. – Хорошо. – Роберт раскрыл «Дом сна» и невидяще пролистал. – Значит, твоя комната освободится? – Наверное. – Что он имеет в виду? Не лелеет же он фетишистское желание въехать туда? – А что такое? – Мой друг Терри ищет комнату, вот и все. Ты не против, если я скажу ему о комнате? – Конечно, не против, – сказала Сара с облегчением. – Это было бы прекрасно. Вновь наступило молчание, на этот раз более долгое и тягостное. Сара искала тему для пустой беседы. Дюжина вежливых, бессмысленных фраз замерла у нее на губах. – Это одна из книг Слаттери? – спросил Роберт, все еще силясь прочесть хоть строчку. – Да. С той полки. Сара показала нишу между книг. – Этот мой друг, Терри… – сказал он. – Он хранит в одной из книг десятифунтовую банкноту. – Правда? Зачем? – Ну так, заначка. Если вдруг окажется на мели. – Неплохо придумано. – Ловко, правда? Наверное, один шанс на миллион, что кто-нибудь ее найдет. – Сара не могла понять, к чему Роберт клонит, но следующие неловкие и скомканные слова кое-что прояснили. – Сара, если я когда-нибудь захочу… оставить что-нибудь тебе, я положу это сюда. Вот в эту книгу. – Что ты имеешь в виду? – Страница… – он наугад перелистнул книгу, – …страница сто семьдесят три. Ты всегда будешь знать, где это найти. – Что – это? Ты имеешь в виду деньги? – Может быть, и деньги, или… в общем, что угодно. Не знаю. – Это было правдой, Роберт и сам плохо понимал, зачем все это говорит. Но ему почему-то казалось очень важным выговориться сейчас. – Обещай, что запомнишь? – Роберт… – начала Сара и замолчала, не в силах сказать, что в качестве посредника своего загадочного сообщения Роберт умудрился выбрать ту самую книгу, которая символизировала все, что они с Вероникой испытывали друг к другу, – книгу, ставшую знаком их любви. Разве может она задеть его чувства подобной иронией? Нет, слишком жестоко. – Мне пора идти, – вот и все, что она сказала. – Я… послушай, прости, если мы поддразнивали тебя. Роберт провел пальцем по зеленому корешку книги. – Увидимся в доме, да? – Хорошо, – ответил он. Сара ушла, а он тупо смотрел перед собой – на то место, где она только что сидела, и в тысячный раз старался примириться с ее исчезновением. * * * Минут через десять в кафе заглянул Терри и обнаружил, что Роберт склонился над тетрадью: кончик языка высунут, сгорбленные плечи в равной степени демонстрируют как безысходность, так и полную сосредоточенность. – Ты будто страдаешь над первым вариантом предсмертной записки, – заметил Терри. Роберт отозвался коротким, безрадостным смешком и с удивительным для себя проворством захлопнул тетрадь. Роберт не желал, чтобы Терри или кто-то еще прознал о том, что он начал писать стихи о Саре. – Не возражаешь, если мы оторвем тебя от праведных трудов? – осведомился Терри. – Мы? – Да, я должен встретиться кое с кем. – Нет, все в порядке. Садись. Кстати, у меня для тебя есть новость. По-моему, твой вопрос с жильем решился. И Роберт рассказал о комнате Сары. Не так давно Терри решил покинуть свое жилище в студгородке – шумные соседи мешали ему спать необходимые четырнадцать часов в сутки. Мысль о том, чтобы поселиться в Эшдауне, показалась ему весьма привлекательной, и когда в кафе прибыли его приятели, все уже было решено. Люк и Черил, друзья Терри, тоже изучали кино, и оба щеголяли в традиционной для киноведческого факультета униформе – черных обносках от Оксфордского комитета помощи голодающим. И подобно Терри, они выглядели так, словно крайне нуждались в сытной пище и солнечном свете. – Что за книга? – спросил Люк, беря «Дом сна». Роберт поморщился, глядя, как он небрежно листает страницы. Он чувствовал себя так, словно в его присутствии оскверняли реликвию. – Да так, нашел на полке, – сказал он и попытался забрать книгу, но Люк уже вцепился в нее. – А кто такой Фрэнк Кинг? – Люк взглянул на первую страницу и быстро пробежал глазами список других книг автора. – Здесь говорится, что по одной его книге сняли фильм. – Верно, – сказал Терри. – Называется «Упырь». Снят в 1932-м, в главных ролях Борис Карлофф и Седрик Хардуик [26] . – «Упырь»? Никогда не слыхал. – Ха! – Терри просиял. – Это потому, что все копии исчезли. Во всяком случае, в Англии и Америке. Роберт украдкой поставил книгу на полку. – Тогда откуда тебе об этом известно? – спросил Люк. – Ну, я читал статью о потерянных фильмах. Но на самом деле… – Терри замолчал, явно довольный собой, – …у меня на этот счет есть собственная теория. Хотите послушать? – Здорово, – сказала Черил. – еще один теоретик. Впрочем, она улыбалась. |