Онлайн книга «Я люблю тебя, прощай»
|
– Как будто от этого что-то изменится. Как будто вообще что-то может измениться. – Если б ты время от времени надевала какие-нибудь хорошенькие трусики, глядишь, что-нибудь и изменилось бы, – заявляет мой муж. Пауза. Я мрачно деру щеткой волосы. Сегодня я безобразнее и старше, чем обычно. Вот что творит мой муженек! Превращает меня в уродину. В прихожей хлопает дверь, и я вдруг вспоминаю, что я не только ужасная жена, но еще и ужасная мать. Он появляется молча. – Сэм! Сэм, милый, там в духовке ужин. Я поставила на маленький огонь. Ты только выключи потом, ладно? – Куда это вы намылились? – Собираемся выпить с друзьями. Мы не долго. Не будешь скучать? Я телефон не выключу. – Еще чего! Валите и можете хоть до утра не возвращаться. – Зачем ты так… Ну-ка, иди сюда и поцелуй маму. Сэм! Но его уже и след простыл, только хлопает дверь, а я остаюсь с мужем – бледное волосатое пузо выпирает из-под его обожаемых трусов. – А мне все-таки нравится это имя – Аня! Наконец мы усаживаемся в машину и трогаемся. Вокруг – пары, пары, и, похоже, ни одна не спешит на консультацию к семейному психологу. Выглядят как типичные парочки. Держатся за руки, смеются. Голову на отсечение – у них даже свои собственные мелодии имеются. У нас никогда не было своей песни. Как-то не удосужились обзавестись в свое время. А теперь небось поздно. Интересно, пододвигаясь к свадьбе, шажок за шажком, все ли мы минуем одни и те же этапы? Вечер сегодня чудесный, но мне не до того. Кстати, это еще один повод позлиться – что меня не радует славный вечерок. – Стой, это здесь. Или нет? Номер сорок семь, значит, здесь. А выглядит как обычный жилой дом. – Само собой. Вряд ли тут требуется лишнее внимание, – заявляет мой благоразумный Гарри, всю свою жизнь старающийся это самое внимание не привлекать. Мы с Гарри вылезаем из машины. Странные владеют мной чувства: вот он, Гарри, который постоянно бесит меня, который довел меня до супружеской неверности, из-за которого я стала уродиной. Но это мой Гарри. Ловлю его взгляд, и меня неудержимо тянет на смех – есть некая уютная приятность в нашем с ним привычном, обжитом аду. Он, этот ад, битком набит неприятными эмоциями, но чувства неловкости там нет. И все же инерции враждебности не преодолеть – никуда не деться от въевшегося в душу раздражения, даже если в данную минуту вроде бы и не испытываешь его. Оболочка, хоть и пустая, остается. – Давай звони! Чего стоишь? – рявкаю я, когда Гарри первым подходит к двери. Внутри тишина, но на верхнем этаже горит свет. – А ты покраснела, – говорит Гарри. – Мне стыдно. Естественная реакция на подобную ситуацию. Будь ты нормальным, ты бы тоже покраснел. – Ага, будь я нормальным, я бы на тебе не женился. – Да пошел ты к черту! – машинально отбрехиваюсь я. – И вот еще что – мы не станем рассказывать Ане про нашу сексуальную жизнь, понял? Ни слова о сексе! Знаю я их… этих психотерапевтов. Хлебом не корми, дай покопаться в интимных подробностях чужой жизни. Никакого секса! – Ладно, ладно. Без проблем. Никакого секса. – Ни сейчас, ни потом. – Никакого секса ни сейчас, ни потом? Как скажешь. И тут дверь открывается. Сердце у меня колотится, словно это и впрямь настоящее свидание. Глупо улыбаюсь, будто влюбленная дурочка. – Добрый вечер, – говорит молодая женщина, на лице ни единой морщинки. (В последнее время морщины стали моим пунктиком.) Глаза сияют, словно она давно нас знает и ужасно рада. – Вы, должно быть, Роза и Гарри. А я – Аня. Входите, пожалуйста! Гарри тоже ведет себя как влюбленный – лицо красное, молчит. И вдруг выпаливает: – Какое у вас необычное имя, Аня! – Мой отец – поляк. Гарри буквально пожирает ее глазами. Она и вправду очень красива. Анемичной красотой. – Аня – польское имя. Если точнее, сокращение от польского имени Анка, – терпеливо поясняет она, словно уже смекнула, как туго соображает Гарри. – Это и есть мое настоящее имя. – Польское!.. – вздыхает Гарри. Можно подумать, поляки все равно что марсиане. – Да, но я родилась в Эвантоне. И муж у меня тоже из Эвантона, – только что не оправдывается Аня. – И мы тоже из Эвантона! Совсем недавно переехали туда из Лейта. – Значит, мы с вами соседи, – сдержанно замечает Аня. – А в Эвантоне вы где живете? Аня на мгновение застывает; может, им велено работать под вымышленными именами и запрещено давать настоящие адреса – на тот случай, если разведенный муж или невменяемая жена вздумают мстить. – Гарри! Не приставай к человеку. Простите, Аня. Аня оценивающе смотрит на меня. Сама сдержанность и спокойствие. Меня она возненавидит. – Неподалеку от вас. – Поразительно! А мы никогда не встречались! Чудеса, да и только! – восклицает Гарри. – Какое невероятное совпадение! – поддакиваю я. Мы не можем совладать с собой, трещим наперебой. Чувствую, меня вот-вот замутит от отвращения к самой себе, как бывает на вечеринках, когда я вдруг слышу свое собственное неприличное ржанье и замечаю, что заливаю хозяйский ковер вином, отплясывая под музыку, которую терпеть не могу. «Абба», брр… – А я думаю, мы наверняка встречались. – Аня говорит дружелюбно, ни тени раздражения, столь свойственного мне. – Эвантон ведь невелик. Наверняка мы видели друг друга, просто не обращали внимания. Это сказано с такой спокойной уверенностью, с таким сверхъестественно профессиональным безразличием, что мы оба, прикусив язык, следуем за этим светлым видением вверх по лестнице. Мимо закрытых дверей, мимо абстрактных акварелей – в мансарду, выкрашенную в абрикосовый цвет. Три шикарных мягких кресла стоят в кружок. Больше никакой мебели. Я бросаюсь к одному из кресел, словно кто-то пытается меня опередить. Давненько я так не психовала, да и с Гарри мы уже бог знает сколько так не резвились. Последний раз, по-моему, когда я вообразила, что его секретарь в меня втюрился. – Ну вот, усаживайтесь поудобнее, – приглашает Аня. Голос у нее теплый, тихий и ровный. Без акцента, но что-то не вполне шотландское в нем есть. А может, я придираюсь. Заранее настроилась из-за ее имени. – Бог ты мой, как удобно! Прелесть что за кресло! А какого дивного цвета стены! – взахлеб восторгаюсь я и ничего не могу с собой поделать. Хочу понравиться Ане. Чтоб она была на моей стороне. – Спасибо! Я люблю, когда люди чувствуют себя здесь как дома. Итак, у нас с вами час. Начнем? – Разумеется, – с несвойственной для него уверенностью отвечает мой муж. |