
Онлайн книга «Голливудская трилогия. В 3 книгах. Книга 1. Торговцы грезами»
Я взял бумажную салфетку, завернул жевательную резинку и отложил ее в сторону. Колеса пробежали по бетону, и вскоре самолет остановился. Ко мне подошла стюардесса и отстегнула привязной ремень. Я встал и потянулся. Все мышцы затекли. Ничего не поделаешь, просто я боюсь летать. Сколько бы ни летал, мне все равно страшно. Двигатели выключили, шум прекратился, но в ушах все еще звенело. Я терпеливо ждал, когда это прекратится, зная, что лишь тогда окончательно приду в себя. Передо мной сидели мужчина и женщина, которые не прерывали разговора, даже когда самолет шел на посадку. Из-за шума двигателей я их почти не слышал, зато теперь казалось, что они кричат что есть мочи. — Все-таки надо было сообщить им, что мы прилетаем, — говорила женщина, но, сообразив, что говорит слишком громко, оборвала себя на середине фразы и посмотрела на меня так, будто я подслушивал. Я отвернулся, и она продолжила разговор тише. По проходу снова прошла стюардесса. — Который теперь час? — спросил я. — Девять тридцать пять, мистер Эйдж, — ответила она. Я вытащил часы и перевел стрелки. Затем направился в хвост самолета. Дверь открылась, и через минуту я уже стоял на залитом солнцем бетоне. Яркий свет резал глаза. Я остановился. Было прохладно, и я был доволен, что не забыл пальто. Люди обгоняли меня, торопясь, я же шагал медленно. На ходу закурил и, всматриваясь в толпу, глубоко затянулся. Она стояла там. На секунду я остановился, разглядывая ее. Она, не замечая меня, нервно курила. При ярком солнечном свете ее лицо казалось особенно бледным, а голубые глаза — усталыми. Под глазами залегли тени. Губы плотно сжаты. На ней была короткая накидка из верблюжьей шерсти. Было заметно, как она напряжена. Она постоянно сжимала и разжимала пальцы. Наконец она меня заметила. Ее рука поднялась, чтобы помахать, но застыла в воздухе, будто наткнувшись на невидимую преграду. Она смотрела, как я приближаюсь. Я остановился возле нее. Она была вся как взведенная пружина. — Привет, милашка! — сказал я. Внезапно она бросилась мне в объятия, с плачем уткнувшись головой в мою грудь. — Джонни, Джонни! Чувствуя, как вздрагивает ее тело, я выбросил сигарету и молча погладил ее по голове. Да и что я мог сказать? Словами тут не поможешь. В голове у меня крутилась одна и та же мысль. «Я выйду за тебя замуж, когда вырасту, дядя Джонни». Ей было лишь двенадцать, когда она сказала это. Я как раз собирался в Нью-Йорк с новой картиной, которую выпустил «Магнум» в Голливуде, и перед отъездом мы ужинали у Питера. Мы были счастливы, хотя и волновались, не зная, чего нам ждать. Фильм, который лежал в коробках, должен был либо прославить нас, либо пустить по миру. Мы все старались острить и болтать о пустяках, чтобы никому и в голову не пришло, как обеспокоены мы на самом деле. Эстер тогда пошутила: — Смотри, чтоб какая-нибудь смазливая девчонка в поезде не женила тебя на себе, а то ты еще забудешь коробки с фильмом. Я слегка покраснел. — Не волнуйтесь. По-моему, за меня вообще никто не выйдет замуж. Вот тогда-то Дорис и сказала это. Ее лицо было серьезным, голубые глаза сияли. Она подошла ко мне, взяла за руку и заглянула в лицо. — Я выйду за тебя замуж, когда вырасту, дядя Джонни. Не помню, что я ответил, но все засмеялись. Дорис, все еще сжимая мою руку, глядела на меня, как бы говоря: пусть себе смеются. Теперь я крепко прижимал ее к себе, а слова, сказанные ею когда-то, продолжали звучать в моем сознании. Мне надо было поверить ей тогда, поверить и всегда помнить об этом. Тогда бы и в моей, и в ее жизни было меньше боли. Через какое-то время она затихла. Еще несколько мгновений постояла, приникнув ко мне, затем отстранилась. Я вытащил из кармана платок и вытер слезы в уголках ее глаз. — Теперь полегче, милашка? — спросил я. Она кивнула. Я вытащил из кармана сигареты и одну протянул ей. Поднося огонь, я заметил множество окурков у ее ног. — Мы задержались в Чикаго, — сказал я. — Плохая погода. — Знаю, — ответила она. — Я получила твою телеграмму. Она взяла меня под руку, и мы пошли прочь. — Ну, как он? — спросил я. — Спит. Доктор сделал ему успокаивающий укол, и он проспит до утра. — Есть надежда? Дорис беспомощно покачала головой. — Доктор ничего не знает. Он утверждает, что еще рано о чем-то говорить. — Она остановилась и повернулась ко мне, в ее глазах вновь блеснули слезы. — Джонни, это ужасно. Он не хочет жить. Ему уже ничего не мило. Я сжал ей руку. — Успокойся, милашка. Он выкарабкается. Некоторое время она смотрела на меня, затем улыбнулась, улыбнулась впервые с тех пор, как мы встретились. Улыбка ей шла, хотя я видел, что далась она ей нелегко. — Я рада, что ты здесь, Джонни. Дорис отвезла меня домой и ждала, пока я помылся, побрился и переоделся. Прислуги не было, я отпустил их на несколько недель, так как не ожидал, что вернусь так скоро. Дом казался пустым и мрачным. Когда я вошел в гостиную, она слушала пластинку с записью Сибелиуса. Я посмотрел на Дорис. Горел только торшер возле кресла, где она сидела. Свет падал на ее лицо, и она казалась расслабленной. Веки были прикрыты, дыхание ровное. Почувствовав, что я стою рядом, Дорис открыла глаза. — Ты проголодалась? — Немножко, — ответила она. — С тех пор, как это случилось, я почти ничего не ела. — Ладно, — сказал я. — Тогда давай поедем к «Мэрфи» и проглотим там по отбивной. — Когда я направился в спальню за пальто, зазвонил телефон. — Возьми трубочку, милашка! — прокричал я через дверь. Я слышал, как она сняла трубку и тут же позвала меня. — Это Гордон, ему надо с тобой поговорить. Гордон был менеджером студии. — Спроси, не может ли он потерпеть до утра? Утром я заеду на студию, — передал я ей. Я слышал, как она что-то говорила в трубку, затем снова позвала меня. — Он говорит, что нет. Ему срочно надо переговорить с тобой. Я поднял трубку телефона, стоящего в спальне. — Слушаю, — сказал я и услышал щелчок, когда она положила трубку. — Джонни? — Да. Что произошло? — Это не телефонный разговор. Нам надо увидеться. Голливуд есть Голливуд. Хотя федеральное правительство и правительство штата приняло законы, запрещающие прослушивание телефонных разговоров, никто в это не верил. С этим трудно было бороться. Если надо было поговорить о чем-то серьезном, телефону никто не доверял. |