Онлайн книга «Явилось в полночь море»
|
Ночь была очень тихой, если не считать того, что кто-то впереди безуспешно пытался завести машину. Сначала, идя по тротуару, Кристин подумала, что кто-то украл грузовик, а потом, приглядевшись в темноте, решила, что кто-то забрал все спутниковые тарелки, пока не осознала, что все тарелки на месте, но выкрашены черным – все до одной. Они были еще мокрые. Пощупав одну тарелку, Кристин ощутила на кончике пальца мокрое черное пятно и крупинки сажи. На другой стороне улицы еще безумнее затарахтел старенький «камаро» в попытке завестись. Кристин подошла к нему и постучала в слегка приоткрытое окно. Внутри виднелся лишь черный силуэт водителя и маячил красный огонек сигареты. Кристин снова постучала. Скрежет стартера прекратился, и наконец женщина в машине опустила стекло. Оттуда вырвалось облако сигаретного дыма. – Если у вас есть провода с зажимами, можно завести вашу машину от моего грузовика, – сказала Кристин. Луиза посмотрела на девушку и стряхнула сигарету в автомобильную пепельницу. – У меня нет проводов. – Что ж, – пожала плечами Кристин, – я бы дала вам позвонить из дома, но там телефон не работает. – Ты живешь где-то рядом? – спросила Луиза. – Ну, на самом деле это не мой дом. Да и грузовик не мой. Я сейчас в той фазе жизни, когда все на самом деле не мое. – Счастливая, – сказала Луиза. – Может, вниз по холму есть автосервис. – Есть, но они уже закрылись. – Что ж, – сказала Кристин, указывая на дома на склоне, – если вам что-нибудь понадобится, я живу в третьем доме отсюда. Она не знала, что еще сказать, и даже немного сожалела, что вообще заговорила, поскольку женщина казалась не очень-то дружелюбной. Она пошла назад, к дому, а через несколько минут в дверях показалась Луиза, с еще одной сигаретой в зубах, в кожаной куртке; казалось, она была смущена. Кристин впустила ее, но пожилая женщина так ее встревожила, что она сразу предупредила: – Хозяин этого дома может с минуты на минуту вернуться. Луиза кивнула, озираясь в гостиной, потом молча села, поглазела в окно на городские огни внизу, и лишь через несколько минут наконец проговорила: – Когда, ты сказала, этот тип вернется? – С минуты на минуту, – упорствовала Кристин. «Она понятия не имеет, когда он действительно вернется», – подумала Луиза. – Ты уверена, что телефон не работает? – Да, – ответила Кристин. На мгновение она задумалась, стоило ли говорить это, но в данных обстоятельствах ничего иного не оставалось. – Он выдернул его из стены, – сказала она, пытаясь оценить успешность своей тактики и все еще надеясь, что Луиза решит уйти и попытает счастья на голливудских улицах. – Он какой-то психопат, – решительно заверила она нежеланную гостью. «Что ж, значит, нас трое таких, что ли?» – грустно улыбнулась про себя Луиза, вспомнив, что видела эту девушку несколько недель назад, стоящую ночью голой в окне. Она положила голову на спинку дивана и закрыла глаза, а когда открыла, Кристин по-прежнему смотрела на нее. – Вы живете поблизости? – спросила Кристин. – Милях в пяти, – ответила Луиза. – Пешком далековато будет. – Я не это имела в виду. Луиза посмотрела на камин и пианино. – Я просто бываю здесь иногда, – объяснила Кристин. – Прихожу и ухожу. Время от времени. – Ты из Лос-Анджелеса? – Ну, допустим, из всех мест, где я жила, это единственное, о котором стоит и говорить. А вы? – Я тут проездом. – Луиза снова закрыла глаза и наморщила лоб. – До того я была в… Альбукерке. Нет. Да. А отсюда поеду в Сан-Франциско. – Я была там, – сказала Кристин, – пару месяцев назад. – В Альбукерке? – В Сан-Франциско. Жила там в гостинице. Вы давно путешествуете? – Ну, с какой-то точки зрения, да. С какой-то точки зрения, я только и делаю, что путешествую. – Мне бы тоже хотелось попутешествовать. Я нигде не бывала. Даже из Калифорнии не выезжала. А вы много где побывали? – Много, – признала Луиза. – На этой машине? – На этой машине. – Вы чем-нибудь торгуете? – Нет, – рассмеялась Луиза. – Ну, вообще-то… нет, не торгую. – Чем же вы занимаетесь? Раз уж так много ездите? – «Я задаю слишком много вопросов», – подумала Кристин. Луизе не хотелось брать мелодраматический тон. – Я исправляю кое-что. Первую половину жизни я что-то делала, а вторую исправляю то, что наделала. – А зачем вы едете в Сан-Франциско? – Разыскать кое-кого, кого давно не видела. – Чтобы что-то исправить? – Да. – Луизе не хотелось об этом говорить. Разговор об этом наполнял ее страхом. Она нетерпеливо посмотрела на входную дверь. Кристин прикусила щеку. – Хотите кое-что увидеть? – Давай, – наконец ответила Луиза. Кристин встала и начала спускаться по лестнице; Луиза, закурив еще одну сигарету, последовала за ней. Они спустились на нижний этаж, где встали посреди комнаты, разглядывая Голубой Календарь вокруг них. – Что это? – спросила Луиза. – Видите, это все даты разных событий, что случились за годы, – сказала Кристин, а Луиза, куря сигарету, взирала на Календарь. – У человека, который создал этот календарь, особый взгляд на мир. Он считает, что все случившееся по важным причинам не важно, а очень важно происшедшее без какой-либо серьезной причины. И еще, вы заметили, этот Календарь отличается от других. Знаете, да, в большинстве календарей за первым августа обычно следует второе августа? А потом обычно идет третье августа. Люди склонны подчиняться таким вот условностям. А на этом календаре за первым августа может следовать двадцать третье мая, а за двадцать третьим мая – одиннадцатое октября. И еще, вы замечали, что на большинстве календарей, если взять триста шестьдесят пять дней, идущих подряд, они, скорей всего, придутся на один и тот же год? А для этого типа подобное кажется слишком большим совпадением. Подумать только, чтобы триста шестьдесят пять дней подряд пришлись на один и тот же год, это же невероятно! Продолжая курить, Луиза рассматривала Календарь. – Ты права, – наконец заключила она. – У него не все дома. – Вот посмотрите, – сказала Кристин. Она расстегнула тесное голубое платье, на котором едва сходились пуговицы. На голом боку виднелось выцветшее 29.4.85. |