Онлайн книга «Рейтинг любви»
|
– Лиль, выходим на финишную. Готовься. Мы в прямом эфире. Головы Зосимовой и Анкундинова то появлялись, то исчезали за стеклом, разделяющим аппаратную и студию. «Кукольный театр какой-то», – машинально подумала Лилия Горная. В ушах зазвучал джингл «Перьев и судеб» – заставка, придуманная в заветную творческую минуту Анкундиновым: несколько нот взбесившейся виолончели, пара переливов равнодушной арфы на фоне истерического кряканья дикой утки. В конце джингла как точка звучал вулканический раскат. Все эти звуки должны были символизировать философское отношение к жизни. Радиоведущая сбросила правую туфлю с ноги (так она делала всегда, чтобы передача прошла без сучка без задоринки) и проговорила: – Здравствуйте, в эфире – Лилия Горная и программа «Перья и судьбы». Далее Зосимова и Анкундинов пустили трехсекундный росчерк пера в прямой эфир – гениальная звуковая иллюстрация писательского каторжного труда. Причем маячки Анкундинов давал Лилии не рукой, как обычно, а стаканом «Knorr», наполненный сухим шампанским. – Сегодня я расскажу вам о всемирно известном французском писателе, мастере детективного жанра Жорже Сименоне, – начала читать Лилия Горная. – Родился он в городе Льеже. Сочинять стал с отроческих лет, а творческую деятельность начал как газетный репортер. Написал более двухсот детективно-психологических романов. Главный литературный герой Сименона – полицейский комиссар Мегрэ. …Зосимова подняла большой палец вверх, мол, все идет отлично, Анкундинов вознес над головой стакан «Knorr», что означало: будь здорова, мать! Лилия Горная продолжала: – Самые необычные сведения о жизни творца можно получить из анекдотов. Чтобы не утомлять вас, дорогие радиослушатели, академической лекцией, расскажу несколько анекдотов о Жорже Сименоне. …Зосимова и Анкундинов исчезли. За стеклом, в аппаратной никого не было. «Наверное, вышли в туалет или упали», – отметила про себя Лилия. Делать было нечего, она читала дальше: «Честный ответ. Как-то у Сименона спросили: – Вы были счастливы в детстве и юности? Писатель ответил: – Я и сейчас, в зрелости, счастлив, когда ем чебуреки с салом. Праздничные пирожные. У Сименона был младший брат, в детстве они часто ссорились. Брат дразнил Жоржа козлом, а Жорж называл его бараном. Семья Сименонов была небогата: экономили каждый сантим. Поэтому во время праздников родители покупали только три пирожных. По одному брали себе, третье давали Жоржу и говорили: – Сынок, мы не так богаты, как хотелось бы. Поделись с младшим братом. И мы поступим так же. – Ничего я ему не дам, – отвечал юный Сименон, – баранам сладкого не положено. Писатели, билеты и женщины. Старик Сименон давал интервью. Его спросили: – Кто ваши любимые писатели? Последовал ответ: – Вы бы еще поинтересовались, скольких женщин я поцеловал за свою жизнь и какое количество билетов оторвал в трамваях! Не помню я ни первого, ни второго, ни третьего. Помню только, что меня зовут комиссар Мегрэ». …Во время этого прямого эфира Лилию волновало единственное: после каждого анекдота Анкундинов и Зосимова должны были давать отбивку – все тот же гениальный росчерк пера. Но как они могли его давать, если за стеклом в аппаратной были видны только букет подсохших флоксов, спинка кресла и наглухо закрытая дверь? В самые трудные минуты жизни Лилию выручала ее знаменитая интуиция, которая сейчас подсказала: не теряйся, делай росчерки сама. И радиоведущая, прочитав очередной анекдот, принималась чиркать ручкой по листу бумаги. Получалось довольно неплохо, чувствовалась рука мастера. «Халат. Мать сшила подростку Сименону красно-желтый халат из плотной ткани. – Он такой теплый, что наконец-то ты перестанешь простужаться, – сказала она. – Наконец-то я удивлю булочницу Катрин, – пробормотал Сименон. На следующее утро, закутавшись в халат и в шлепанцах на босу ногу, он отправился за хлебом. За прилавком стояла не девушка Катрин, чье внимание пытался завоевать Жорж, а ее отец. Взглянув на Сименона, он сказал: – Дожили. В Париже – египетские оккупанты. Рождение на камбузе. У Сименона была большая яхта под названием «Остгот», на которой он плавал по всем рекам Франции. Однажды на яхте окотилась бродячая кошка. Сименон погладил ее и сказал: – Мадам, ни один прохожий не подозревает, что на «Остготе» – две роженицы. Вы родили трех смешных котят, а я – комиссара Мегрэ. Жаль только, что у меня нет грудного молока, а то я вскормил бы моего новорожденного полицейского, как родного сына. Спор поклонников. Как-то поспорили три поклонника Сименона, кто из них лучше знает творческую кухню писателя. – О комиссаре Мэгре Сименон написал более 80 романов, – сказал один. – Да, это так, – согласился второй. – Став известным писателем, он сочинял 3–4 романа в год, а когда был молод, пересылал в издательства ежегодно по 12 романов. – Естественно, вы оба правы, – подтвердил третий поклонник. – Но вы не знаете того, что много лет подряд ежедневно по сотне раз Сименон говорил, глядя на дверь: «Пошел вон, скотина!» – Откуда тебе это известно? – удивились собеседники. – Я был фанатом Сименона и все время подглядывал за ним в замочную скважину». …Внезапно Зосимова и Анкундинов появились. Откуда, Лилия не успела заметить, но мгновенно отметила: оба пребывали в лирическом расположении духа, они обнялись и покачивались. «Танцуют, сволочи, – подумала радиозвезда. – Но как они успеют дать в конце джингл? Если не дадут, обоих Алесь уволит не моргнув». Прямой эфир продолжался, и Лилия задушевно читала: «Сименон-спринтер. Однажды у Сименона спросили: – Я поспорил со своим другом, что напишу такое количество страниц, что если их выложить в одну линию, они составят расстояние от Льежа, где я родился, до Парижа, – последовал ответ. – И на что же вы поспорили? – На бутылку шампанского! Мне осталось всего двадцать семь километров, – сказал азартный Сименон. – Как много! – Всего одиннадцать романов, – успокоил собеседника Сименон. Мультмиллионер. Надоедливые журналисты обступили Сименона. – У вас много денег, господин Сименон? – Я – мультмиллионер. – Вы им стали, сочиняя книжки? – Естественно. – Но говорят, вы сколотили состояние, торгуя десять лет на нью-йоркских улицах попкорном? |