
Онлайн книга «Улыбнитесь, вы уволены»
Интересно, кому теперь достанется эта комната. Маме? Папе? А может, дом продадут? Лучше не думать об этом. Забираюсь под одеяло и пытаюсь уснуть. Но не могу. Потому что мама ушла по собственному желанию и, может, не вернется — тридцатипятилетний союз моих родителей распадается прямо у меня на глазах. Наверное, я сама во всем виновата: не справилась с первейшими обязанностями взрослого человека — зарабатывать себе на хлеб и на кров и не попадать в тюрьму. Я стала той последней каплей, которая сломала их отношения. От этой мысли сердце больно сжимается. Мне нужен совет: как быть дальше, как все исправить. Если бы поговорить с Кайлом… Но это невозможно, потому что наши отношения я тоже испортила. Вероятно, из-за того, что я снова в своей старой комнате, все глобальные проблемы очень скоро сводятся у меня к проблемам с мальчиками. Мне кажется, я все еще первокурсница и извожу себя безответной любовью к мальчишкам бесчувственным, как застывшая лава. Потом размышляю о мудрости песен Роберта Смита, а их заветной мечтой было добраться до третьей базы [16] , чтобы хвастать перед друзьями. Я вздыхаю, поворачиваюсь на другой бок и впервые задаюсь вопросом: а не страдаю ли я, часом, клинической депрессией? Со мной явно что-то не так. Звоню «Жану Нате» и узнаю, что она взяла на постоянную работу кого-то другого. Видимо, аресты и прогулы гарантируют увольнение даже с самой непривлекательной должности. — Нам показалось, что у вас маловато квалификации, — объясняет она. — Я понимаю. — Если бы у вас было больше опыта в секретарском деле… — Ничего страшного, правда. Впервые увольнение меня не расстроило. От мамы никаких вестей; мы с папой вместе смотрим дневные телепередачи, погрузившись в молчаливую депрессию — каждый в свою. — Я все испортил, в смысле — с мамой, да? — спрашивает наконец папа. Он выглядит так жалко, так сокрушенно, что у меня к глазам подступают слезы. — Ну… — начинаю я. — Давай, скажи мне правду, я готов. — Пап, ей было нелегко. Работа и все такое. Ты ее не очень-то поддерживал. — Мне казалось, что поддерживал, — по-своему, — оправдывается папа. — «Поддерживать» — значит самому готовить еду и стирать свое белье. — Я стирал. Один раз. — Один раз, папа! Но это же смешно. — Ты права. Я знаю, что права. — Может, попробуешь выяснить, где она? — предлагаю я. — Я пробовал, — сердито вздыхает папа. — У сестры ее нет. — А ты не думал позвонить ей на работу? Послать цветы? Папино лицо светлеет. — Точно! — Он поднимается из кресла. И останавливается: — Забыл: где там она работает? Финансовая служба «Ситибэнк» Отдел работы с клиентами Уилмингтон, Делавэр, 19801 Джейн Макгрегор Кенмор-авеню, 3335 Чикаго, IL 60657 13 мая 2002 г. Уважаемая миз Макгрегор! Спасибо за Ваше письмо с извинениями за неуплату минимальных платежей по кредитной карте в прошлом месяце и за Ваше желание пройти двенадцать ступеней программы «Расточительство». Мы ценим Ваше раскаяние, но, к сожалению, это не отменяет Ваших финансовых обязательств перед нами. Пожалуйста, свяжитесь с нашим представителем, чтобы мы смогли разработать план платежей по Вашей карте Мастеркард». С уважением, Тодд Мэтью, менеджер отдела работы с клиентами «Ситибэнк». 20
Не сказать, чтобы папин план примирения имел успех, но и не то чтобы провалился. Мама его не прощает, однако соглашается на временное раздельное проживание вместо (как планировала) немедленного развода. Между тем я по-прежнему живу в своей старой комнате. Один день перетекает в другой. Папино время уходит главным образом на чтение книжек по прикладной психологии и просмотр недавно купленной коллекции кассет доктора Джона Грэя по межличностным отношениям. Он взялся за спасение брака, словно за работу в саду — засучив рукава. Я много лет не видела его таким энергичным. Через неделю мама заезжает за какой-то одеждой. Она сняла квартиру в центре города, поближе к работе, и говорит, что ей нужно пожить отдельно от папы и разобраться, что делать дальше. Когда я рассказываю маме о ночи, проведенной в тюрьме, она относится к этому с большим пониманием, чем я ожидала. — Мы все совершаем ошибки. — И добавляет: — Я хочу, чтобы ты знала: папа и я… ты тут не виновата. — Знаю, — киваю я, но не могу отделаться от мысли, что если бы отказалась от квартиры раньше, то, может, не начала бы тот спор и мама не ушла бы в сердцах из собственного дома. — И твоя квартира здесь ни при чем, — читает мои мысли она. Субботнее утро. Я просыпаюсь от громкого стука в дверь и крика: «Подъем!» — как раньше, когда еще училась в школе. Смотрю на часы. 8:00. Снова закрываю глаза. — Твой брат готовит завтрак, — кричит папа через дверь. — Ты должна, черт возьми, съесть его горячим! Это в сто раз приятнее! Папа часто требует, чтобы я получила от чего-нибудь удовольствие. «Надеюсь, ты хорошо провела время» — одна из его любимых фраз. Он почти похож на себя прежнего. Почти. Поскольку я не отзываюсь, папа добавляет: — Я чувствую враждебность с твоей стороны, Джейн. Ты же знаешь, враждебность может повредить нашим взаимоотношениям. Это уже новый папа. Папа, помешанный на взаимоотношениях и книжках по психологии. — Я понимаю, что, как женщина, ты прячешься в свою норку, но сейчас не время. — Иду, — откликаюсь я, тру глаза и зеваю. Что угодно, лишь бы не слушать эту психологическую тарабарщину. Натянув свою старую фланелевую пижаму с далматинцами и пожарными кранами, я выхожу из спальни и наполовину скатываюсь, наполовину сползаю по лестнице. Пахнет клубничными вафлями. — Явилась, Спящая красавица, — усмехается Тодд, поворачивая на гриле сосиски. В кухне я резко торможу и едва не падаю носом в пол: за столом сидит Кайл. Он потягивает кофе и просматривает газету. Я мигаю, но он не исчезает. — Почему ты всегда так удивляешься, когда меня видишь? — спрашивает Кайл: вероятно, у меня на лице написан шок. |