Онлайн книга «К западу от Октября»
|
– Мама, – возразил сын, – какие могут быть сложности? В меню три десятка блюд. – Нет, – отрезала мать и, опустив меню, накрыла его салфеткой, будто маленькое бездыханное тельце. – Разговор окончен. Вкус моего сына – мой вкус. Потянувшись за вином, сын обнаружил, что бутылка пуста. – Ничего себе, – сказал он, – неужели мы всё выпили? – «Мы» – это громко сказано. Закажи еще, сын. А пока давай я с тобой поделюсь. – Отец отлил ему половину своего бокала. – Такого вина можно хоть ведро выпить. Официант принес еще вина, которое тут же было откупорено и разлито по бокалам. – Береги печень! – напомнила мать. – Это что: угроза или тост? – спросил отец. Когда они в очередной раз подняли бокалы, сын поймал себя на мысли, что вечер не задался: беседа шла совсем не так, как рисовалось в мечтах. – Твое здоровье, сын! – И твое, папа. Мам, за тебя! И снова он покраснел и умолк, потому что вспомнил то место, откуда сегодня появились родители – безмолвные ряды тесных пристанищ с мраморными крышами, на которых высечены звучные имена; такое место, где слишком много крестов и слишком мало ангелов. – За ваше здоровье, – негромко повторил сын. Мать наконец-то подняла свой бокал и пригубила не более капли, словно полевая мышка. – Ой, – поморщилась она, – кислое. – Вовсе нет, мам, – сказал сын. – Это такой сорт. Неплохое вино, поверь… – Если оно такое хорошее, – возразила мать, – почему вы стараетесь его побыстрее проглотить? – Ну, мать! – не выдержал отец. – Ты как скажешь!.. – Его разобрал смех, он хлопнул в ладоши, облокотился на стол и постарался напустить на себя серьезный вид. – Полагаю, тебе не терпится спросить, зачем мы пришли? – Не ты же нас собрал, отец. Он нас позвал. Твой сын. – Шучу, мамуля. Ну, сын, скажи, зачем ты это сделал? Родители ждали ответа. – Вы о чем? – Зачем ты нас сюда позвал? – Ах, вот оно что… Наполнив опустевший бокал, сын промокнул лицо салфеткой – его прошибла испарина. – Погодите, – сказал он, – мне надо собраться с мыслями… – Не дави на него, папа, дай мальчику прийти в себя. – Конечно, конечно, – согласился отец. – Просто нам пришлось изрядно потрудиться, чтобы привести себя в надлежащий вид, выкроить время и проделать этот путь. К тому же… – Отец… – Нет уж, Элис, позволь мне договорить. Сын мой, милый мальчик, то место, где ты нас поселил, – далеко не самое лучшее. – Не хуже других, – сказала мать. – Гораздо хуже, и ты это знаешь. – Отец вилкой начертил это место на скатерти. – У черта на рогах, повернуться негде. Унылые задворки. Про отопление и говорить нечего! – Ну, допустим, зимой бывает холодновато, – признала мать. – Ничего себе «холодновато»! Такой мороз, что трещины идут во все стороны. А уж соседей и вспоминать противно! – Ты всегда придирался к соседям, везде, в любых обстоятельствах, – заметила мать. – Соседи выезжали – ты говорил: «Попутный ветер». Новые въезжали, а ты: «Принесла нелегкая…» – Здешние всех переплюнули. Сынок, ты не мог бы нам как-нибудь помочь? – Помочь? – переспросил сын и подумал: боже мой, они просто не соображают, откуда пришли, не знают, где были двадцать лет, не понимают, почему там холодно… – А летом слишком жарко, – продолжал отец. – Плавишься от жары, а ботинки не снять. Не смотри на меня так, мама. Почему не сказать сыну все без утайки? Он что-нибудь придумает, правда ведь, сынок? Подыщет нам новое место… – Да, папа. – Голова болит, сын? – Нет-нет. – Сын открыл глаза и потянулся за вином. – Я этим займусь. Обещаю. Интересно, подумал он, доводилось ли кому-нибудь подыскивать в такой ситуации новое пристанище исключительно ради хорошего вида и приятного соседства? Позволено ли это законом? Да и куда их везти? Куда они захотят перебраться? Может, в Чикаго? Есть там одно место, достаточно высокое… Только теперь к их столику подошел официант, чтобы принять заказ. – Мне – то же самое, что ему. – Мать кивнула на сына. – Мне – то, что ест вот тот человек, – сказал отец. – Бифштекс по-гамбургски, – заказал сын. Официант ушел и вскоре вернулся. Они начали торопливо есть. – У нас что, соревнование на скорость? – Верно, куда спешить? Ах! И тут вдруг все закончилось. Прошел ровно час. Опустив вилку и нож, сын допил четвертый бокал вина. Неожиданно его лицо озарилось улыбкой. – Вспомнил! – воскликнул он. – Я же говорил, что мне надо собраться с мыслями! Почему я вас позвал, почему сюда вытащил! – Ну? – подбодрила его мать. – Говори, сын, – сказал отец. – Я… – начал сын. – Что? – Я… – Ну-ну? – Я, – сказал сын, – люблю вас. От его слов родители откинулись на спинки стульев. Они молча обменялись взглядами, ссутулившись и повесив головы. – Слово даю, сынок, – промолвил отец. – Мы это знаем. – Мы тоже тебя любим, – сказала мать. – Да, это так, – срывающимся голосом подтвердил отец, – да. – Но мы стараемся об этом не думать, – сказала мать. – Нам очень тяжело, когда ты нас не зовешь. – Мама! – воскликнул сын и чуть не сказал: ты опять забываешься! Вместо этого он пообещал: – Я буду звать вас чаще. – В этом нет нужды, – сказал отец. – Поверьте, так и будет! – Не давай обещаний, которые не намерен выполнять, вот мой принцип. Ладно, сынок. – Отец сделал глоток вина. – Что еще ты нам хотел сказать? – Что еще? – Сын был поражен. Разве недостаточно того, что он признался им в большой, бесконечной любви… – Как сказать… Он замялся. Посмотрел в окно ресторана на молчаливую телефонную будку, откуда звонил час назад. – Мои дети… – начал он. – Дети! – разволновался отец. – Ей-богу, как я мог забыть! Кто у тебя?.. – Дочки, кто же еще! – сказала жена, толкнув мужа локтем. – Что с тобой творится? – Если ты за двадцать лет не поняла, что со мной творится, то объяснять без толку. – Отец повернулся к сыну. – Разумеется, дочки. Они сейчас совсем взрослые. А были такие крошки, когда мы в последний раз виделись… |