Онлайн книга «Смешная девчонка»
|
– А в чем же? – Мы с Софи считаем, что в проекте должна быть задействована женщина. – Вот как, – помрачнел Тони. – Женщина. Ну, это не про меня. – Да, стать женщиной тебе не светит, но сработаться-то с какой-нибудь сможешь? – Ты уже выбрал подходящую кандидатуру? Таких немного. Мне, во всяком случае, не встречались. – У Софи есть кое-кто на примете. Некая Диана. – И что она написала? – Для радио и телевидения, по-моему, ничего. Она работает в журнале и не чает как вырваться. Но пара сценариев у нее готова – я читал. Совершенно непохоже на твои, но мне кажется, из нее выйдет толк. У Тони в голове пронеслось: я устарел, закоснел, потерял бессменного соавтора, да еще слишком придавлен тревогой, чтобы обучать тех, кто ни бельмеса не смыслит в сценарном деле. Но – но! – эти мысли он оставил при себе. Одетая по последней моде, хорошенькая, улыбчивая, Диана по-щенячьи смотрела ему в рот. Встретились они в офисе, где Билл больше не показывался – сочинять книги можно и дома. В глазах Дианы их офис, должно быть, выглядел центром преуспевающей сценарной корпорации: восседающая за письменным столом Хейзел, несколько телефонов, диваны, проигрыватель… Билл даже приобрел кофе-машину итальянского производства – точно такой же марки, как в баре «Италия» в Сохо. Сейчас и сам Тони вдруг заметил, что вся обстановка смотрится как результат в высшей степени успешного труда солидных людей. Диана робко огляделась. – Мне придется войти в долю? – спросила она. – Только когда твое имя начнет по четвергам появляться в титрах. – А такое когда-нибудь произойдет? – усомнилась Диана. – Уж ты постарайся, – сказал Тони. – Мне одному аренда тоже не по карману. Все утро Тони разъяснял ей, что к чему. Деннис хотел максимального размежевания «Просто Барбары» с «Барбарой (и Джимом)»; он хотел отойти от прежнего формата и расширить актерский состав; он хотел, чтобы и в текстах, и в местах натурных съемок отражался «свингующий Лондон» {77} и чтобы Барбара не сидела в четырех стенах – он хотел юности, веселья и шика. От Тони все это было весьма далеко, зато Диана досконально знала, куда девушки ходят за покупками, где пьют кофе, обедают, танцуют, знакомятся с парнями. Если бы Деннис, уступив просьбе Тони, дал ему возможность поработать в одиночку, такой сценарист был бы уволен где-то на середине первой страницы. Но зато у Тони был бесценный опыт. Он знал, что такое бюджет, структура, хронометраж, а потому мог объяснить Диане, почему нельзя снимать ту или иную сцену в одном, в другом и уж тем более в третьем месте. Он знал Барбару как облупленную и мог объяснить, почему она никогда не сделала бы того и не сказала этого. А главное – он знал, что такое уход за ребенком, и мог доходчиво растолковать, почему Барбара практически связана по рукам и ногам. Иными словами, весь его опыт блокировал появление «Просто Барбары». По всей видимости, Билл оказался прав. Идея не лезла ни в какие ворота. – А зачем вообще этот ребенок? – спросила Диана. – Так ведь он уже есть – куда мы его денем? – Нет, я не то хочу сказать… Разве нельзя о нем просто забыть? – Добрые подданные британской короны ничего не забывают. Но… А ведь в этом что-то было. Тони ощутил знакомое пощипывание азарта. – Продолжай. Но?.. – Но что, если это будет совсем не Барбара? – отважился Тони. – А кто же еще, если называется «Просто Барбара»? – Ну, кто-нибудь… Нам, конечно, придется изменить название. «Просто Кто-Нибудь». Скажем, «Просто Софи», а? Ни тебе развода, ни Джима, ни младенца Тимоти. Просто девушка, которая строит свою жизнь в большом городе. И спокойно бегает на свидания по вечерам. – А разве так можно? – Мы же сценаристы, – сказал Тони. – Нам все можно. Хотя бы это он усвоил. 22 Выход в свет книги Билла отмечался в Сохо, в верхнем зале одного из тех пабов, куда Тони по разным причинам никогда не совался. На эту вечеринку он пришел вместе с Джун; поднявшись по лестнице, они забились в угол и стали наблюдать за происходящим. Книгу, похоже, ждал оглушительный успех – точнее, самый большой успех, какого только можно ожидать, если половина лондонских книжных магазинов отказывались брать ее на реализацию, а газеты не печатали рецензий. К примеру, редактор отдела культуры и искусства «Дейли экспресс» позвонил Майклу Брауну и предупредил, что его газета намерена бойкотировать не только эту книгу, но и любые другие произведения, которые Браун соберется издавать в будущем. Зато в «Нью стейтсмен» Билла назвали «крупным талантом, неукротимым и беззастенчивым», и даже «Спектейтор» признал, что «люди широких взглядов найдут в этом романе много достоинств». Тони чувствовал, что роман этот ему близок – и в то же время чужд; а еще он стыдился, что отнимал у Билла драгоценное время протечками унитаза и всякой дребеденью. Это все равно как усадить Артура Миллера сочинять рекламу собачьего корма. – Какие ощущения? – спросила Джун. – Я доволен, – ответил Тони, глядя, как Билла целует в губы молодой человек, у которого, если Тони не изменяло зрение, были жирно подведены глаза, а шею – этого не увидел бы разве что слепой – обвивало боа из перьев. – Честно? – Да. Конечно. – Многие не прощают друзьям успехов. – Я не из таких. – Вот и молодец, – сказала Джун. – Тебя, кстати, это не смущает? – Что значит «это»? Джун обвела жестом присутствующих в зале мужчин. – Вряд ли кому-нибудь из этих парней пришлось сегодня звонить теще, чтобы та посидела с ребенком. – Нет, не смущает. – Честно? – Да. Абсолютно. Я не про тещу и не про ребенка. Извини, если я когда-то создал у тебя превратное впечатление, что меня это смущает. – Кажется, во мне шевельнулась совесть. – Из-за чего? – По моей милости жизнь обходит тебя стороной. – Я писатель. Жизнь и должна обходить меня стороной, а мое дело – сидеть и наблюдать. – Значит, ты бы предпочел сидеть там, где интереснее? – Какая ж это жизнь? В зал вплыла совершенно лысая женщина в восточном халате; отыскав в толпе Билла, она тоже поцеловала его в губы. Тони так и не решил, доказывает эта сцена или опровергает сделанное им заявление. Наконец очередь дошла до Тони и Джун; они сердечно пожали Биллу руку. Пару раз Тони встречался с бывшим соавтором в кафе, сетовал на Диану и на пробуксовку нового сериала. Билл вежливо сочувствовал, но особого участия не проявлял: его теперь влекли другие сферы. Он дописывал вторую книгу и уже получил заказ на пьесу для театра «Ройал-корт». |