Онлайн книга «Дублер»
|
– Не с тобой, Стивен, все это никогда не случается с тобой. А если бы и случились – что тогда? – Ну, это был бы звездный час, нет? Перемена, возможность показать, на что я способен, начало чего-то… – Но этот звездный час – что, если он вообще никогда не наступит? Что, если ты будешь ждать и ждать, а ничего не произойдет и ты останешься ни с чем? – Такого не будет… – Ты не можешь строить свою жизнь на возможности, что Джоша Харпера поразит молния, это просто нереалистично. – Ладно, может быть, и нет, но ты же знаешь, как все устроено в этом бизнесе. Есть куча актеров, чья карьера никак не развивалась, пока они не стали старше. – Ну кто, например, Стивен? Он припомнил фигурку Хана Соло в кармане: – Харрисон Форд не мог никуда пробиться до тридцати шести лет! – И как только эти слова вылетели у него изо рта, он понял, что реплика неудачная. Может, Алисон притворится, что не услышала? – Ой, да сколько уже можно… – Что? – Ты не Харрисон Форд. – Знаю! Я имел в виду не это. – И ты не живешь в Голливуд-Хиллз, Стив, ты живешь на окраинах Баттерси. – Я знаю! Я просто говорю… – Стивен замялся, всего на секунду. Осознав, что его аргумент рассыпается, он решил сделать единственную разумную, взрослую вещь: выдать тщательно продуманную ложь, которую не придется поддерживать долго. – Слушай, если хочешь знать, вообще-то, я жду, что мне кое о чем сообщат вот буквально на днях. Кое о чем большом. – О чем? – О… фильме. Главная роль. Главная роль в фильме. – Главная роль в фильме? – Угу. Крупнобюджетная американская картина. Романтическая комедия. Не могу много об этом сказать на нынешней стадии. Но это большая роль. Главная, фактически. Алисон сощурилась и скептически покачала головой: – Главная роль? – Угу. Главная роль. – И как называется кино? – Называется… Не могу вспомнить. – Не можешь вспомнить название? Импровизируй! Придумай имя, любое простое имя, правдоподобно звучащее мужское имя… – Называется «Джон… Джонсон». «Джонни Джонсон». – «Джонни Джонсон»… – Это рабочее название. – Понятно. А почему ты? – В смысле, почему я? – Ну, почему выбрали тебя? Почему не взять, не знаю, Джоша Харпера или еще кого-нибудь? – Они хотят свежее лицо. – Свежее лицо? – Незнакомое. Она скептически изучала незнакомое лицо Стивена. – И это романтическая комедия, ты сказал? – А что, так уж трудно поверить? – Комедию я представляю, но романтику… – Алисон… – Ну и о чем же эта романтическая комедия? – Да все как обычно. Трансатлантическая история о конфликте культур. Про английского парня, который влюбляется в дерзкую пробивную американку. – Он уже вошел во вкус, врастая в ложь, мысленно перебирая актрис на женскую роль, даже воображая отдельные сцены: забавную встречу, первый поцелуй, но Алисон по-прежнему смотрела скептически. – Это гораздо лучше, чем звучит. Я же сказал, что не могу особенно распространяться на этой стадии. Не хочу сглазить. – Так тебя пока не взяли на эту роль? – Не… точно, – ответил он, неуклюже ища пути к отступлению. Алисон фыркнула и повернулась спиной: – А-а-а, понятно… – Но контракт уже почти подписан! Алисон развернулась к нему: – Да, блин, Стивен, ты всю свою жизнь почти-подписан! – Что у вас тут? – спросил Колин, проскальзывая в комнату, будто на роликах. – Б’га ради, Колин! – рявкнула Алисон, включая пресловутый йоркширский акцент. – У нас т’т личный разговор. – Понимаю. Просто подумал: не могли бы вы тогда говорить потише? – Он кивнул на дверь. В конце коридора, крепко зажав в руке маленький рюкзак, терпеливо стояла Софи в желтом виниловом дождевике, напряженно глядя в пол, как будто можно было не слышать их слов, если не поднимать глаз. – Уже иду, милая! – крикнул Стивен в прихожую своим самым лучшим жизнерадостным тоном. Потом вдохнул поглубже, попытался выдавить улыбку Алисон, кусавшей ноготь большого пальца, и помахал им с мужем. Затем как можно быстрее протиснулся мимо Колина в дверь утренней столовой, взял Софи за руку и вышел из дома. Сумасбродный жизнелюб
– Il pleut [16] , – сказала Софи. – Il pleut, – повторил Стивен. До сих пор Софи видела квартиру отца всего один раз, и тот раз не был удачным ни для кого из них. Софи ненадолго заехала дождливым субботним днем, и они вдвоем играли в чудовищно депрессивную игру «Улика» [17] , чуть ли не более мучительную, чем присутствие при настоящем убийстве в кабинете подсвечником. Тот приезд случился в особенно темное время бракоразводного процесса: в те месяцы, когда он пил целыми днями, его период «Мисс Хэвишем», – и даже сейчас Стивен содрогался от тех воспоминаний, полагая себя виновным в том, что напугал собственную дочь. Конечно, Софи наверняка что-то сказала Алисон, потому что вскоре после того раза ему было дипломатично предложено совершать с дочкой однодневные вылазки. Он неохотно решил не настаивать на новых приездах с ночевкой, по крайней мере до того, как ему удастся привнести какое-то подобие и ощущение порядка в свою жизнь. В результате сегодня, утром понедельника, они оказались на Ричмонд-Хай-стрит: шли в мелкой мороси, держась за руки, ища, где бы выпить газировки, и болтали, пока не открылось кино. Такие вылазки сами по себе не были неудобными, однако радость Стивена от свидания с дочерью всякий раз подвергалась испытанию на прочность из-за смутного ощущения неустроенности и постоянного движения. Как будто они потеряли ключи и ждут, когда кто-нибудь придет и впустит их домой. – Il neige, – сказала Софи. – А это что такое? – Идет снег. – Il neige? – Il neige. – Il neige. – Très bon. Très, très bon, mon père. – Merci beaucoup, mon chérie [18] . |