Онлайн книга «Мой русский любовник»
|
Собственно, мы мало друг с другом разговаривали и почти не беседовали о том, что происходило вокруг нас. Стоило мне заговорить с ним о политических проблемах в моей или его стране, он тут же уходил от ответа. — Я не политик, — говорил он. — Спроси меня об этом лет через двадцать… «Через двадцать лет я буду старушкой», — отвечал ему мой внутренний голос. К счастью, он его не слышал. Ту нашу дискуссию спровоцировало высказанное мной желание посетить кладбище в Монморанси, где покоился прах многих моих знаменитых земляков. Я собиралась поехать туда с прошлой осени и все никак не могла выбраться. — Для тебя это имеет большое значение? Родство с чьими-то чужими костями? — спросил он. — А для тебя нет? — Даже не знаю…. Скорее нет… с покойниками предпочитаю знакомиться через их мысли. А их останки… это все равно что забытые в шкафу костюмы… Но все-таки он поехал туда со мной. Мы отыскали могилу Дельфины Потоцкой, фамильный склеп Мицкевичей, где несколько десятков лет покоился поэт Адам Мицкевич, прежде чем его останки перевезли в Вавель. Мне очень хотелось найти место последнего упокоения Тадеуша Маковского, художника, творчество которого я очень ценила. У его могилы мы присели на бетонный парапет, и Александр сказал: — Иногда мне моя бездомность даже нравится. — Наша бездомность… — О нет, ты свой дом носишь в себе. Мне иногда кажется, что ты никогда и не покидала свой дом в Варшаве. — А ты? Разве ты покинул Москву? — Как бы выразиться поточнее… и да, и нет. Не будь у меня там профессиональных интересов, наверно, и возвращаться не захотел бы. — И остался бы жить в Париже? — Да мне все равно, где жить. Любое место сгодится. — Неужели? Тогда почему ты привел меня в православный храм? Ведь тебе понадобилась атмосфера! Та, которая ассоциировалась с домом. — Скорее мне нужна была пекарня, — с усмешкой ответил он. Встал и отряхнул брюки. — Может, пора линять отсюда? Мне не очень-то по вкусу здешнее местечко. Предпочитаю наши кладбища, особенно сельские… там можно посидеть в тишине, думая о чем угодно… А здесь сутолока, как в Латинском квартале в воскресный день, памятные надгробия теснятся чуть ли не впритык… И кому только пришла в голову идея разбить кладбище прямо посреди города… — Постой, хочу еще отыскать могилу Норвида… это важно для меня… ты знаешь, кто такой Норвид? — Наверное, ваш Пушкин? — Не думаю, что их можно сравнивать… — Ну что ж, тебе лучше знать, ведь это ты преподаешь в Сорбонне, — отозвался он с легкой иронией, — я всего лишь простой историк. Я стояла перед ним на тропинке. Склонявшееся к горизонту солнце светило мне в спину, я ощущала его ласковое тепло. Закатные лучи били Александру прямо в лицо, и, глядя на меня, он слегка щурился. — Знаешь, иногда я не знаю, кто ты, — сказала я. — Очень хорошо. Загадочность в отношениях между любовниками по-прежнему актуальна. — Вот-вот, опять твои отговорочки! Он шел на пару шагов впереди меня, перед моими глазами были его широкие плечи. «Человек, который изменил мою жизнь, — подумала я, — который привнес в нее яркие краски. Каждое утро я должна начинать со слова „спасибо“. А я все с какими-то претензиями к нему. Вечно что-то выпытываю, хотя прекрасно знаю, что он этого не любит. Но если не спросить, сам он никогда ничего не скажет». Саша обернулся, а потом остановился и подождал меня. — Ты никогда не комментируешь того, что у вас происходит, — снова заговорила я. — Меня, например, все это огорчает… могло бы быть по-другому. Бывает, что ничего нельзя сделать. А тут ведь возможно было… — А я тебе говорю, что невозможно. И давай больше не будем об этом. Пришла проведать знакомых, вот и проведывай. Я рассмеялась: — Если уж на то пошло, великих знакомых… — Ну и ладненько. — Но ты ведь гражданин своей страны! Есть же у тебя какие-то соображения о том, что будет дальше. — Разумеется, есть, — спокойно ответил он. — Наши убьют Дудаева, и на этом все закончится. Чечня капитулирует. Ей бросят какой-нибудь лакомый кусок, вроде внутреннего самоуправления, а нефть конечно же будет нашей… и внешняя политика тоже. Но чтобы это произошло, Дудаев должен стать трупом. Холодок пробежал у меня по спине. — Ты говоришь такие страшные вещи. Дудаев жив… — Но его дни сочтены. Перед сном мы обычно читали, он под своим бра, я под своим. Сперва я смущалась, когда надо было при нем надевать очки для чтения. Потом уже об этом не думала, а если он ко мне обращался, то быстро снимала их. Бывало, мне удавалось предвосхитить этот момент — поворот его головы в мою сторону. Я до такой степени контролировала себя и его, что чувствовала, когда он хочет спросить меня о чем-то. — По течению плывет только мусор. Как это правильно звучит? Удивленно взглянула на него: — Точно не помню, кажется: Плыть надо против течения, к истокам, — по течению плывет только мусор. — Вот именно. Я все еще смотрела на него. — А я только что думала о Херберте [22] . На занятиях я рассказывала о нем, и один из студентов спросил, правда ли то, что Херберт пьет по-черному из-за того, что не он получил Нобелевскую премию, а Милош [23] . — И что ты ему ответила? — Ничего. Но я считаю его самым великим из живущих современных поэтов. — А что, если есть еще более великий поэт, только тебе о нем неизвестно. — Может быть, и так. Но поскольку я знаю Херберта, то предпочла бы, чтоб он получил Нобелевку. Саша сделал неопределенный жест рукой. — Премии, награды… — сказал он презрительно, — в сущности, это не имеет никакого значения. — Но коль скоро их присуждают, должна быть справедливость. — Справедливость, с твоей точки зрения. А с точки зрения старцев из Нобелевского комитета, справедливым было дать Нобелевскую Милошу… — И Пастернаку. Саша скривился, а я рассмеялась. Орли, без десяти пять
Склоняюсь над умывальником в туалете, стараясь не смотреть в зеркало. Не хочу видеть своего лица. Представляю себе, как я выгляжу… снова совсем другая, неузнаваемая для себя, только теперь в том, худшем значении слова. Сейчас у меня наверняка вид несчастной женщины. Внутренняя боль, которая терзает меня с самого утра, явно уже заметна снаружи. Зачем мне на себя такую смотреть? Посмотрю в Варшаве, когда прилечу и поздороваюсь с дочерью… |