Онлайн книга «Агитпроп. Идеология победы»
|
Сегодня я гуляю, меня выгнали с работы Денег не дали, выпить охота Кинули, кинули, меня на деньги кинули Развели на деньги и по морде двинули. (Кирпичи. Байка) Возможно, этих исключений больше, но я нашел только два. В 1996 у питерской группы Текиладжаззз (любимой группы аффтара, должен раскрыть наконец карты) вышел альбом «Вирус». На мой взгляд, это главное, что сделал в своей длинной музыкальной жизни Женя Федоров, однофамилец известного депутата-цоефоба. И хотя Женя сегодня — человек болотного или околоболотного настроения, в 90-е он воспринимался совершенно иначе, хотел он сам того или нет. «Вирус» прошелся практически по всем темам, о которых тогда было принято молчать: Старый попугай орет, что «есть такая буква» Это — в минус. С золотой каретой едет черная машина. Это — в минус. В Марьино малина лупит бархатную клюкву Это — в минус. Жиголо с Фонтанки едет к б…ди из Берлина Это — в минус. Вирус! Вирус! Вирус. (Вирус) Вот пуля просвистела, улетела, мой товарищ упал И не было ей дело до того, что он хрипел и стонал. (Ага) А пока входили в город именитые войска, Девки брили себе череп от лобка и до виска, «Новый русский» бриллианты доставал из сундука, А после хвастался подруге, что купил у Собчака Полевые командиры посчитали: раз, два, три, А по ТВ миссионера распирало от любви, «Зелёные» жевали шоколадки sugar free, А «голубые» в ночном клубе танцевали до зари. (Бей, Барабан) Меня не спросят, меня на месте бросят, Улетят бухать на острове Кипр. Пока не вспомнят про то, что рыба тонет И про мой универсальный калибр. Ухожен и промазан, я черен, зол, тяжел Курок — боек, предохранителя нет Привык работать — два выстрела и рвота Ну сколько там тебе было лет? Не помню. Не помню. (Пистолет) Вторым исключением стали наши хорошие знакомые, группа Смысловые Галлюцинации. Да и вообще вся тусовка, выросшая вокруг них, вокруг общаги екатеринбургского архитектурного института и открытого в ней клуба J22. Народ в J22 числил себя под «альтернативой», конечно. Слушал всякое Faith No More и постоянно издевался над роком. Где-то рядом была Чичерина. Где-то забытая теперь группа «Голый ПистАлет», менявшая имидж раз в сезон сообразно конъюнктуре и крутейшим образом троллившая каждого нового мумийтролля. Но, конечно, главным заводилой оставался Буба, лидер СГ Сергей Бобунец. В его поведении было очень мало философии, а тем паче поэзии. Он, непроизвольно, наверное, создал тот единственный сценический тип, которого и заслуживали 90-е. Назовем его условно поющим гопником. Поющий гопник — пацан с района, которому не хватает ума и слов, чтобы выразить свое отношение к происходящему вокруг ужасу. Но его ужас реален, правдив и естественен. Он не содран с Роберта Планта или Роберта Смита, он абсолютно аутентичен, как написал бы высоколобый критик. Аутентичен, как спортивный костюм и кроссовки Adibass. Весь его вид — медицинский диагноз. И ему самому, и обществу, в котором он живет. И, в принципе, было понятно, почему — когда на сцену местного рок-клуба поднималась очередная порция идиотов в футболках «Металлика» и принималась подметать гривами пол — Буба мог схватить бутылку и запустить ее на сцену, как гранату. За этим неминуемо следовала потасовка, в которой тоже при желании можно было бы разглядеть какую-то драматургию смыслов, борьбу эстетических концепций. Возможно, была там и драматургия. В текстах ранних СГ (а слушать у них надо, по совести, только один альбом) постоянно обыгрывалось «творческое наследие» рокеров, передавались злые, задиристые, постмодернистские «приветы» Бутусову, Гребенщикову, Шахрину и всей честной компании. Потом я встретил какую-то женщину, Я ел бутерброды и читал ей стихи. Пил вино и орал, что гребЕнщиков Х сосал у меня, что они все — м…ки… (Я хочу есть) И мы поднимемся в тамбур, предъявим билет Вагон заскользит и поедет отсюда Мы оставим любовь и пустую посуду «И те, кто нам верил, посмотрят нам вслед» И вот колеса звенят как звенели стаканы Вино набирает свой ход оборотами Мы едем в чужие теплые страны От смерти бежим, как козлы — огородами (Прощание со Свердловском) Но, конечно, «вершиной» творчества СГ стала песня «Ален Делон», в которой лирический герой 90-х ведет заочный спор со всеми комиссарами русской рок-революции разом. Мы будем жить с тобой в высохшей скважине, Если нас выгонят из маленькой хижины Будем промышлять с тобой мелкими кражами Будем смотреть на всех глазами бесстыжими. (Ален Делон) В общем, неудивительно, что в Брате-2 у Балабанова, ярчайшего представителя рок-поколения в кино, заглавной музыкальной темой стала песня Смысловых Галлюцинаций «Вечно Молодой» (Вечно Пьяный). В этой строчке — самая точная характеристика всей эпохи, начавшейся с радостного опьянения и закончившейся тяжелейшим похмельем. От оптимизма и восторга первых постперестроечных лет («Все только начинается», клялась из выпуска в выпуск программа «Взгляд») — к мрачному бодровскому озарению: — Вот скажи мне, американец, в чём сила? Разве в деньгах? Вот и брат говорит, что в деньгах. У тебя много денег, и чего? Я вот думаю, что сила в правде. У кого правда — тот и сильней. Вот ты обманул кого-то, денег нажил. И чего, ты сильнее стал? Нет, не стал. Потому что правды за тобой нет. А тот, кого обманул, за ним правда, значит, он сильней. (Брат-2). Только вот даже среди рокеров Балабанова, мобилизовавшего на Брат-2, кажется, весь уральский рок-клуб, не нашлось никого, кто мог бы об этом… спеть. Пришлось довольствоваться старым, обращаться к ненавистному совку, доставать из подсобки заплеванный и разрисованный гипсовый бюст: Я узнал, что у меня Есть огромная семья — И тропинка, и лесок В поле каждый колосок Речка, небо голубое Это все мое, родное. Это Родина моя! Всех люблю на свете я. Где-то рядом, в том же направлении, но параллельным курсом, двигался еще один протрезвевший — Егор Летов. Правда, двигаться ему оставалось недолго. Петь обо всем этом, мучительно подбирая слова, предстояло уже следующему поколению. Его нельзя будет назвать рокерским. Да и новые песни будут не всегда похоже на песни. Собственно, здесь предлагаю поставить очередное многоточие, чтобы в заключительной части «Лоботомии» задать наконец вопрос — может ли популярная, массовая культура использоваться не только для разрушения общества, но и для его защиты? Может ли этот процесс быть инспирирован сверху? Какой след оставят в массовой культуре поздние 2000-е? Какой новой революции они послужат? |