Онлайн книга «Шарлотта»
|
В 1968-м ее замечательный дом снесли. Вместо него соорудили огромный «престижный дворец». Часть сада тоже исчезла, там сделали бассейн. Выжила только пара раскидистых пиний, Под сенью которых висели когда-то качели. «Палаццо» надежно укрыто за неприступной стеной, Преграждающей вход непрошеным посетителям — Художникам и литераторам, почитателям Шарлотты Саломон. Как же туда пройти? Невозможно. Место приюта, место спасения нынче закрыто для всех. Один человек, увидев, как я тупо торчу у стены, Предложил мне помочь. Мы завели беседу, я спросил его имя, И он мне представился: Мишель Везианό. Я объяснил ему цель своего приезда; она его не удивила. Он сказал, что один европеец разыскивал то же, что я, Года три-четыре назад. Да, он так и сказал: европеец. Значит, не я один иду по следам Шарлотты. Значит, мы образуем тесное братство — Братство усталых путников, коих спасает Мишель. Никак не пойму, приятно мне это сознание или мучительно. Как же зовут моего собрата по розыскам? Но Мишель не смог этого вспомнить. Да и был ли он здесь вообще? Я хотел бы увидеть всех тех, кто любил и любит Шарлотту. Пока я стоял, размышляя, отворились ворота И выехала машина с женщиной за рулем. Оставив Мишеля, я к ней подбежал: Мадам, добрый день, я писатель… Да, я знала Оттилию Мур, я здесь живу с шестьдесят восьмого. Я собрался ее расспросить, но она сердито меня оборвала: Нет-нет, вы напрасно стоите здесь, Все равно вас не впустит сторож. Уходите, месье, вам тут нечего делать! Эту старую даму, глупую и боязливую, раздражало мое присутствие. Я старался внушить ей как можно мягче, Что хотел бы лишь пару минут прогуляться по саду. Раскрыл перед ней альбом фотографий военного времени, Но она не желала на них смотреть: Уходите сейчас же, иначе я позову сторожа! Непонятно, Откуда в ней столько враждебности?! Делать нечего, я отказался от своего намерения. На самом деле не так уж это и важно — Все равно от прошлого здесь и следа не осталось. Но встреча с этой особой мне помогла понять Сорок третий год. Как все-таки странно, Что именно здесь Шарлотту вскоре настигнет ненависть. 4
Она проводила дни напролет в мечтах о приезде Альфреда, Без конца представляя, как он тут внезапно появится, Ее возлюбленный, Словно бог, возникший из ниоткуда. А он, увы, все не ехал. Чтобы его не забыть, она вспоминала их разговоры. Каждое слово Альфреда живо в ее душе. Самая точная память – память влюбленного сердца. Никто в «Эрмитаже» не мог понять отчаяние Шарлотты. Ей приходилось в одиночку бороться с демоном страха, Выдавливая улыбку, лишь бы ее не тревожили. А Оттилию Мур беспокоила главным образом бабушка: Прежде она была такой жизнерадостной, Часто смеялась, ей было все интересно. Оттилия попросила Шарлотту развлечь старушку, Но могут ли серые сумерки разогнать полуночный мрак? Внучка и бабушка хорошо понимали друг друга, Их сердца бились в едином замедленном ритме, Тихо, как под сурдинку, как в плотном коконе ваты. Этот стук стал почти беззвучным — Так беззвучно и виновато дышат избежавшие смерти. Они вместе гуляли по берегу моря. Рокот волн позволял обходиться без слов — Все равно теперь лучше было молчать, Ибо вести извне cтановились все хуже и хуже. Только что пришло сообщение об аннексии Польши И о том, что Франция с Англией объявили войну Германии. Старуха присаживалась на скамейку, С трудом переводя дыхание. Долгие годы она боролась за выживание, Каждый день после смерти своих дочерей, Но теперь жизнь утратила смысл: Все поглотит эта война. К ней вызвали доктора Мориди, Это местная знаменитость. Все нахваливали его обаяние и человечность. Он брал высокую плату с богатых и гроши с бедняков. Говорили, что доктор пользовал всех заезжих звезд — Эррола Флинна [18] , Мартину Кароль [19] и даже Эдит Пиаф. И он же выхаживал Оттилию после автомобильной аварии — Это было в начале тридцатых, И с тех пор они были друзьями. Вот поэтому американка к нему обратилась: Пусть попытается вылечить бабку Шарлотты. Врач приехал к ним в «Эрмитаж». Шарлотта, встретив его, повела к больной. Каково же было первое впечатление доктора? Да и можно ли это узнать? И все-таки я попробую представить себе тот момент. На мой взгляд, появление доктора Мориди Крайне важно для этой истории — Он сыграет огромную роль в жизни Шарлотты. Я пытаюсь представить себе Мориди в саду «Эрмитажа». На снимках, показанных его дочерью, он выглядит великаном. Воображаю детишек, задирающих голову, чтоб его рассмотреть. 5
Выйдя из комнаты бабушки, он ставит диагноз – депрессия. Больная упорно твердит, что весь мир погибнет в огне. |