Онлайн книга «Можно верить в людей… Записные книжки хорошего человека»
|
Мамочка, ваше письмо доставило мне бездну огорчений: оно полно упреков, а мне бы хотелось получать от вас только ласковые письма. Нет ли у вас в чем-нибудь нужды? Мне хотелось бы сделать для вас все, что только в моих силах. Целую вас, мама, и безмерно люблю. Ваш Антуан Авиагруппа 2/33 Полевая почта 897 [Орконт, 1940 г.] Дорогая мама! Пишу вам, держа листок на коленях: мы ожидаем бомбежки, которая все никак не начнется. Постоянно думаю о вас (…) И, разумеется, дрожу от страха за вас. Не получил от вас ни одного письма: куда они подевались? Это меня немножко огорчает. Мне не по себе от постоянной итальянской угрозы [99] , потому что она угрожает и вам. Мне так нужна ваша нежность, милая мамочка. Кому понадобилось, чтобы все, что я люблю на земле, оказалось в опасности? И все же больше, чем война, меня пугает завтрашний мир. Разрушенные деревни, разделенные семьи. Смерть мне безразлична, но я не желаю, чтобы она затронула духовную общность. Как мне хочется, чтобы мы собрались все вместе вокруг накрытого белой скатертью стола! О своей жизни не пишу, да и писать о ней нечего: опасные полеты, еда, сон. Я чудовищно мало удовлетворен. Сердцу нужна иная деятельность. Я чудовищно недоволен тем, чем занята наша эпоха. Чтобы снять с совести бремя, мало примириться с опасностью и подвергаться ей. Единственный освежающий родник – кое-какие воспоминания детства: запах свечей в новогоднюю ночь. Сейчас в душе пустыня, где умираешь от жажды. Я мог бы писать, у меня есть время, но писать я еще не способен: книга пока не отстоялась во мне [100] . Книга, которая стала бы для меня глотком воды. До свидания, мамочка. Изо всех сил обнимаю. Ваш Антуан Запись в книге почета авиагруппы 1/3 [101] , сделанная 23 мая 1940 г. Приношу самую сердечную благодарность авиагруппе 1/3 и ее командиру Тибоде, поскольку, не прикрой меня товарищи из этой группы, я сейчас играл бы уже в раю в покер с Еленой Прекрасной [102] , Верцингеторигом [103] и т. д., а я предпочитаю пожить еще на этой планете, несмотря на все ее неудобства… Антуан де Сент-Экзюпери Письмо к матери [Бордо, июнь 1940 г.] Дорогая мамочка! Мы вылетаем в Алжир [104] . Обнимаю вас так же сильно, как люблю. Писем не ждите, так как переправлять их не будет возможности, но помните о моей любви к вам. Антуан Письмо Х. [Алжир, начало июля 1940 г.] Секунду назад узнал, что во Францию летит самолет – первый, единственный. Отсюда туда ничего не пропускают – ни писем, ни телеграмм. Мне безмерно грустно. Многое, слишком многое вызывает у меня отвращение. У меня плохой характер, а в здешнем болоте это мучительно. Я делал что мог, выбирал наименьшее зло. И я совершенно отчаялся. Когда-нибудь мы, несомненно, вернемся (…). Письмо Х. [ «Палас», Эшторил, Португалия [105] , 1 декабря 1940 г.] (…) Гийоме погиб [106] , и сегодня вечером мне кажется, будто у меня больше не осталось друзей. Я не оплакиваю его. Я никогда не умел оплакивать мертвых, но мне придется долго приучаться к тому, что его нет, и мне уже тяжело от этого чудовищного труда. Это будет длиться долгие месяцы: мне очень часто будет недоставать его. Как быстро приходит старость! Я остался один из всех, кто летал на линии Касабланка – Дакар [107] . Из давних дней, из великой эпохи «Бреге-XIV» [108] все: Колле, Рен, Лассаль, Борегар, Мермоз, Этьен, Симон, Лекривен, Виль, Верней, Ригель, Пишоду и Гийоме – все, кто прошел через нее, умерли, и на свете у меня не осталось никого, с кем бы я мог разделить воспоминания. И вот я превратился в одинокого беззубого старика, который сам с собой пережевывает их. И из друзей по Южной Америке [109] не осталось ни одного, ни одного… В целом мире у меня нет никого, кому можно было бы сказать: «А помнишь?» Совершенная пустыня. Из товарищей восьми самых бурных лет моей жизни остался только Люка, но он был всего лишь административным агентом и пришел на линию позже, да Дюбурдье, с которым я никогда не жил вместе, потому что он никогда не покидал Тулузы. |