Онлайн книга «Москва – Петушки. С комментариями Эдуарда Власова»
|
Писатель Венедикт Ерофеев родился 24 октября 1938 г. Таким образом, ему действительно «стукнуло тридцать» минувшей осенью по отношению к 1969 г. (см. 48.1). Ощущение горького одиночества в дни юбилея осенней порой и попытка унять его при помощи алкоголя, естественно, не ново в литературе, тем более в русской. Ближайшей параллелью является хрестоматийное послание Пушкина своим лицейским друзьям: Пылай, камин, в моей пустынной келье; А ты, вино, осенней стужи друг, Пролей мне в грудь отрадное похмелье, Минутное забвенье горьких мук. Печален я: со мною друга нет, С кем долгую запил бы я разлуку, Кому бы мог пожать от сердца руку И пожелать веселых много лет. Я пью один; вотще воображенье Вокруг меня товарищей зовет; Знакомое не слышно приближенье, И милого душа моя не ждет. Я пью один… («19 октября», 1825) А вот самобичевание Некрасова: Я за то глубоко презираю себя, Что живу – день за днем бесполезно губя; Что я, силы своей не пытав ни на чем, Осудил сам себя беспощадным судом, И, лениво твердя: я ничтожен, я слаб! — Добровольно всю жизнь пресмыкался как раб; Что, доживши кой-как до тридцатой весны, Не скопил я себе хоть богатой казны… («Я за то глубоко презираю себя…», 1845) Приведу еще один образец классического внутреннего диалога лирического персонажа на рубеже четвертого десятилетия – на этот раз из Ф. Вийона: – Что хочешь ты? – Найди былые силы, Опомнись, изменись. – Я изменюсь. – Когда? – Когда-нибудь. – Коль так, мой милый, Я промолчу. – А я, я обойдусь. – Тебе уж тридцать лет. – Мне не до счета. – А что ты сделал? Будь умнее впредь. Познай! – Познал я все, и оттого-то Я ничего не знаю. Ты заметь, Что нелегко отпетому запеть. («Спор между Вийоном и его душой») Вообще для Вийона, как и для Венички, тридцатилетие – определенный рубеж, время для подведения некоторых жизненных итогов: Мне шел тридцатый год, когда я, Не ангел, но и не злодей, Испил, за что и сам не знаю, Весь стыд, все муки жизни сей… («Большое завещание», строфа I) Сходные строки есть и у не менее трагического С. Есенина, которому тридцать тоже «стукает»: Видно, так заведено навеки — К тридцати годам перебесясь, Все сильней, прожженные калеки, С жизнью мы удерживаем связь. Милая, мне скоро стукнет тридцать, И земля милей мне с каждым днем. Оттого и сердцу стало сниться, Что горю я розовым огнем. («Видно, так заведено навеки…», 1925) Впрочем, и после тридцати поэтов не покидает чувство неудовлетворенности жизнью – например, Е. Евтушенко: За тридцать мне. Мне страшно по ночам. Я простыни коленями горбачу, лицо топлю в подушке, стыдно плачу, что жизнь растратил я по мелочам, а утром снова так же ее трачу. («Братская ГЭС», 1964) 19.5 C. 40. Юрий Петрович. — Юрий Петрович Фролов – реальное лицо, муж Нины Васильевны Фроловой. 19.6 Нина Васильевна. — Нина Васильевна Фролова – также реальное лицо, старшая родная сестра Венедикта Ерофеева. 19.7 …бутылку столичной… — «Столичная» – один из классических, всемирно известных сортов советской водки (40°), назван в честь Москвы. У Е. Евтушенко есть строчки: «Что привык небось к „столичной“? / Выпей нашего „сучка“!» («Станция Зима», 1955). 19.8 …банку овощных голубцов… — Овощные голубцы – вид голубцов, относящийся к разряду диетических блюд; изготовляется из вареных листов капусты, внутрь которых помещается смесь риса с вареной морковью (в отличие от обычных голубцов, начиняемых мясным фаршем с рисом). 19.9 А когда стукнуло тридцать, – день был уныл, как день двадцатилетия. — Констатация факта, откровенно идущего вразрез с процессом развития социалистического общества в СССР, поскольку «полувековая история Советской страны наглядно и убедительно доказала, что социализм обеспечивает коренное улучшение условий жизни и неуклонное повышение благосостояние всех трудящихся» (История КПСС. М., 1973. С. 656). 19.10 Боря — Борис Сорокин, реальное лицо, друг Венедикта Ерофеева со времен учебы во Владимирском педагогическом институте, муж Ольги Седаковой (Авдиев И. [О Вен. Ерофееве]. С. 104). 19.11 …с какой-то полоумной поэтессою… — Полоумная поэтесса – Ольга Седакова, реальное лицо, друг Венедикта Ерофеева, жена Бориса Сорокина. 19.12 Вадя — Вадим Тихонов (см. 3.1). 19.13 Лида — Лидия Любчикова, реальное лицо, друг Венедикта Ерофеева, во время действия «Москвы – Петушков» – жена Тихонова. 19.14 Ледик — Владислав Цедринский, реальное лицо, друг Венедикта Ерофеева. 19.15 Володя — Владимир Муравьев, реальное лицо, друг и духовный отец Венедикта Ерофеева. 19.16 …две банки фаршированных томатов. — Вид дешевых овощных консервов (в СССР – молдавского, болгарского или венгерского производства), представляющих собой помидоры, начиненные фаршем из овощей. 19.17 C. 41. Значит ли это, что за десять лет я стал менее одиноким? Нет, не значит. — Ср. у Брюсова: «Вновь одинок, как десять лет назад, / Брожу в саду; ведут аллеи те же» («Mon reve familier», 1903). 19.18 C. 41. …ожесточился сердцем? — Ожесточение сердца – библейская речевая фигура – в Ветхом Завете: «Сердце фараоново ожесточилось» (Исх. 7: 13, см. также 7: 22, 8: 19, 9: 7, 9: 35); «Для чего, Господи, Ты попустил нам совратиться с путей Твоих, ожесточиться сердцу нашему, чтобы не бояться Тебя?» (Ис. 63: 17); в Новом Завете – о Христе: «И, воззрев на них с гневом, скорбя об ожесточении сердец их, говорит тому человеку: протяни руку твою» (Мк. 3: 5); и о язычниках, которые «будучи помрачены в разуме, отчуждены от жизни Божией, по причине их невежества и ожесточения сердца их» (Еф. 4: 18). |