Онлайн книга «Мама Мальчишек. Уроки выживания среди мужчин»
|
и крупным лотерейным выигрышем, мы никогда не купили бы коттедж. Мы приобрели бы огромный особняк, с ванными для НЕГО и для МЕНЯ, звуко– и пуленепробиваемыми стенами и садом, достаточно большим, чтобы гонять по нему мяч, не рискуя обезглавить кусты осенней сирени. Впрочем, ни к чему оплакивать растраченную ипотеку, и мы с Отцом Мальчишек приняли мудрое решение взяться за расширение существующего проекта. У нас трое мальчишек-погодков в возрасте до четырех лет, и все как один страдают бессонницей. После этого бояться ремонта?! Я вас умоляю. К счастью, на время строительства, пока наш сад превратился в ядерный полигон, а дом (с его пыльным содержимым) оказался открыт всем капризам предсказуемо непредсказуемой британской зимы, мы смогли переехать в жилой квартал для морских офицеров. Но в один прекрасный день в конце августа мы поняли, что больше не в силах это терпеть. Разумник вот-вот пойдет в школу. Возможно, мы останемся без кухни, но выбора у нас уже нет. Надо возвращаться домой. И вот, со слезами на глазах простившись с офицерским кварталом и нашими почти королевскими хоромами, мы едем обратно в свой все еще разгромленный дом, где нас ждет ежедневное общение с Бобом. Итак… – Доброе утро, – бурчу я, выгружая из машины своих сыновей спустя те самые три с половиной часа, заполненные горячим душем, бесконечным кофе и прочей суетой. Я на цыпочках переступаю море плитки и грязи, где когда-то, я в этом уверена, находился (а ныне уж точно должен быть) порог нашего дома. – Только что встали? – шутит Боб, смакуя первую (и определенно не последнюю) чашку чая и оглядывая мои еще невысохшие волосы и прикид из того, что попалось под руку. Я выдавливаю отчетливо прохладную улыбку. Как такое возможно, что я на ногах с первым лучом солнца и, в то время как мальчики умыты, причесаны и накормлены, не удосужилась пройтись феном по собственной растрепанной шевелюре? – Только что встали, да? – Ну да, я только что встала, а вы… вы закончили строительство в срок и в рамках сметы, – огрызаюсь я, задыхаясь от пыли и злости. Запихиваю осьминожку Непоседу в коляску, собираясь прогуляться до школы. Боб невозмутимо допивает чай. Я уже на дороге, когда до меня доносится его крик: – Стойте… эй, стоп! – Что еще? – оборачиваюсь я в гневе. После утреннего чаепития у него в зубах первая сигарета. Ухмыляясь, он показывает на мои ноги. Я опускаю глаза. – И что? – кричу я, призывая его прокомментировать мой необычный выбор обуви. – Ничего… – отступает Боб, остерегаясь связываться с сумасшедшей мамашей. – Ничего. – Он глубоко затягивается сигаретой. Самое интересное, что в школе никто не обращает внимания на мои розовые шлепанцы, и я замечаю, что многие мамы обуты в столь же модные меховые сапожки. Разве что на моих шлепках отсутствует лейбл UGG. Я энергично тру глаза, прогоняя сон, и улыбаюсь. Приятно чувствовать себя в тренде. Боб наконец-то покидает наш дом – месяца на три позже запланированного. На разрешение проблемы недосыпа уходит гораздо больше времени. Всего через каких-то восемь лет – да, не унывайте, подруги по несчастью, свет в конце туннеля усталости все-таки брезжит! – происходит маленькое чудо. Непоседа, выучивший цифры, теперь способен соблюдать ранее совершенно недостижимый пункт «тишина до семи утра» из пресловутого подраздела С. А Бином освоил пульт дистанционного управления и обнаружил, что по кабельным каналам можно смотреть не только мультики. Теперь он согласен мирно обсуждать (а не громко диктовать) выбор утренних развлечений. Между тем Разумник пристрастился открывать коробки с сухими завтраками и таким образом преуспел в искусстве самообслуживания. Похоже, наш затянувшийся ночной кошмар подходит к концу. На благотворительную книжную ярмарку в школе я приношу книгу доктора Грина и остальные развлекательные пособия – в дар будущим мамам. На смену бесчисленным чашкам эспрессо приходит одно долгое томное латте, которым я наслаждаюсь в постели в компании с утренним телешоу «Сегодня». И наконец-то пришло время заменить ржавеющие батарейки в своем до сих пор бесполезном будильнике на новенькие «дюрасели». Потому что на днях в неприлично позднее время – восемь утра — я еще СПАЛА. – Почему вы меня не разбудили? – кричу я на своих уже-не-полуночников-сыновей, лихорадочно намазывая маслом хлеб для школьных бутербродов. Три пары глаз изумленно таращатся на меня, как будто я говорю на неведомом языке, и снова обращаются к безмятежности экрана. Излишне объяснять, что укороченное утро превращается в побоище и мы едва успеваем в школу… но кого это волнует? – Извините, мы немного опоздали, – лепечу я, обращаясь к учительнице. – Просто мы, э-э… я… – тут я выдерживаю театральную паузу, подводя к кульминации, – проспала! – О, не беспокойтесь! – весело отвечает она. – С кем не бывает?! Это совершенно нормально! Меня захлестывает какая-то нелепая, исступленная радость. – Нормально?! Да… действительно. Это совершенно нормально. ТОП-10 настольных книг Мамы Мальчишек • «Идем в поход» – читается с интересом. • «Идем в поход с детьми» – зачитывается до дыр. • Брошюра по роскошным спа-курортам – не открыта. • «Горы еды в считанные минуты и за бесценок». • Многочисленные руководства для Мам Мальчишек – явно пролистанные, но уже покрывшиеся пылью. • «Пять минут покоя» (Джилл Мерфи). • Атлас. • Коллекционная карточная игра Top Trumps. • Откровения чудной/занудной/паскудной матери (в зависимости от фазы цикла). • Абсолютно ничего – от усталости не до чтения. ТОП-10 настольных книг Отца Мальчишек • «Построй сам!» • «Опасно! Энциклопедия для мальчиков.» (Конн и Хэл Иггульден). • «Кто в доме хозяин» (снова проницательная и остроумная Джилл Мерфи). • Каталог «Мир инструментов». • Руководство «Сделай сам». • «Футбол/Регби/Гольф (любой вид спорта) для настоящих мужчин». • Пособие «Массаж для начинающих» (предусмотрительно подсунуто Мамой Мальчишек, но упорно игнорируется). • «Паровозик Томас и его друзья» (Уилбер Одри), полная версия. • Инструкция к пылесосу «Дайсон». • Никаких книг – только мобильный телефон с кучей бесполезных приложений. ТОП-10 настольных книг мальчишки |