Онлайн книга ««Всё не так, ребята…» Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег»
|
– Сейчас представители Управления зачитают вам приказ: строгий выговор с последним предупреждением о снятии с работы, – ну это такая демонстрация: три человека едут, чтоб напугать. Один из них особенно хотел зачитать – у него был зычный актерский голос. Но я сказал: – Не трудитесь читать, я знаю этот приказ. Может, вы покинете мой кабинет? Они говорят: – Это не ваш кабинет, а государственный. И я ушел из кабинета. Потом мне секретарь сказал, что они посидели и вышли. Я вернулся и начал заниматься делами. И весь этот разговор я передал Черненко. Он тяжело вздыхал и говорил мне: – Да, дожили! Ну неужели вот так, как вы говорите? Я говорю: – Неужели я вам буду неправду говорить? Извините, что я вас побеспокоил. Просто я больше не могу так работать. Он мне сказал: – Перезвоните мне через несколько дней, я разберусь. До свидания. А когда я позвонил через неделю, это был как будто другой человек: – Почему вы к нам обращаетесь? У вас есть свой секретарь ЦК по пропаганде, товарищ Зимянин, он такой же секретарь ЦК, как и я… Я говорю: – Вы знаете, с ним очень трудно. Он громким голосом быстро читает большую нотацию, и на этом разговор заканчивается. Бесполезно… – Я вам повторяю: позвоните товарищу Зимянину. И мне ничего не оставалось делать, я должен был выполнять. Я позвонил Зимянину. И тот на меня просто орал сорок минут. – Мы вам покажем! Вы что это беспокоите членов Политбюро, до какой наглости вы дошли!.. Ваш Высоцкий – антисоветчик, все ваши друзья антисоветчики! – и всё кричал, кричал… И только когда он уставал кричать, я вставлял какие-то фразы: – Ну, раз все антисоветчики, один вы – советчик, то посоветуйте хоть что-нибудь. – Ах, вы еще шутить вздумали, я вам дошучусь! – Ну зачем же вы?… Что же вы так кричите? Некрасиво таким голосом кричать на товарища по партии, мы ведь с вами в одной партии. – Вы домахаетесь своим партийным билетом, мы у вас его отберем!.. Я просто положил трубку через сорок минут. С Чурбановым [10] я говорил потом. Сперва с Галиной говорил, дочерью Брежнева, а я знал, что она поклонница Высоцкого горячая. Но она сказала, что плохо себя чувствует. – Вы лучше позвоните мужу. И дала мне телефон. Я был, конечно, разочарован, потому что надеялся, она папе скажет, что было бы лучше, а она меня к мужу послала. Муж бодрым голосом ответил: – Кто говорит? Я кратко изложил ему суть. Он сказал: – Да! Но ведь будет же скандал. Я говорю: – А какой театр без скандала? Это же не театр! Он заржал. – Да, разумно. Хорошо, подумаем. Ну и ничего он не подумал, конечно. Может, сообразил, что не надо ввязываться. Он не помог. Ни она, ни он. И тогда я позвонил Андропову. Разговор с Андроповым был очень конкретный и точный. И благодаря этой беседе состоялся спектакль 25 июля 1981 года. Он спросил: – Почему вы обращаетесь ко мне? У вас есть министр. – К нему обращаться бесполезно. А он знал, по какому вопросу я обращаюсь. Он говорит: – Ваши аргументы: почему вы обратились ко мне и почему это должно быть решено положительно. Я ему сказал свои аргументы, что все равно это перейдет в его ведомство, потому что это вопрос политический и вопрос международный. Вопрос престижа для государства и для атмосферы и внутри– и внегосударственных отношений; а так как вы занимаетесь именно этим, то вопрос неизбежно придет к вам. Поэтому я считаю, что с государственной точки зрения это необходимо решить положительно. И я надеюсь, что вы мне поможете. Он сказал: – Да. Я с вами разговариваю как товарищ. Называю вас «товарищ Любимов». Я думаю, ваши аргументы убедительны, но я прошу вас сделать все возможное, чтоб избежать скандала. Потому что сочетание трех факторов: Таганки, Высоцкого и вас – чрезвычайно опасное сочетание. Потом он спросил – он человек очень конкретный и точный: – Вы успеете? – Мы успеем. Впрочем, извините, я забыл, что завтра суббота. – Ну и что? – Но вы все разъедетесь по дачам. – Кто вам нужен, будут в кабинетах. – Во сколько? – Когда вы хотите их видеть? – Да я вообще их видеть не хочу. – Я не шучу. – Я понимаю, что вы не шутите. Ну, в десять можно? – Приходите точно. Они все будут сидеть. И дальше всё было так, как он сказал. Но они делали вид, что они меня вызвали… Я не стал перед ними показывать, что всё понимаю… 25 июля 1981 года на Таганской площади была конная милиция и два кордона войск вокруг театра. За оцепление пускали по пропуску и по паспорту. Я забыл и пропуск, и паспорт, меня задержали в первом кордоне и не пускали дальше. Но я сказал, что без меня там не пойдет, а там много людей, которые должны видеть, что это пошло. Я говорю: – И вам попадет. Тогда милиционер сказал: – А! Вы этот самый? Я говорю: – Этот самый. – Минутку. Явился другой, начальник, который может разрешить вопрос, посмотрел на меня и сказал: «Пойдемте за мной», – и провел меня без билета и без паспорта… Мне часто задают вопрос – можно ли было его сберечь? Судьба у каждого своя. Но мы старались, наверное, недостаточно, но старались как-то оберегать его. Талант крупный! А огромный талант – всегда явление сложное, и с ним трудно бывает. А сберечь?… Не знаю, по-моему, ответить на это нельзя. Наверное, нет. Он так жил и так тратил себя, что, наверно, сберечь его было нельзя. Поэты истинные долго живут редко, а в России – особенно. 1982–2005 Алла ДЕМИДОВА
[11]
Каким помню и люблю Высоцкий… Это имя и при жизни было легендой. После его смерти именем Владимира Высоцкого называют вершины гор, новую планету, улицы, морские суда, театры. |