Онлайн книга «Услышь меня, чистый сердцем»
|
— Ты любишь цыган? — Да. — А тебе Филипп Малявин нравится? Каковы «Бабы»? А? — О да! — Нет, ты больше похожа на суриковских женщин. Ты знаешь, что Кончаловские из Суриковых? Вы с Никитой Михалковым — как брат и сестра. Он знал, над чем будет работать дальше, даже последовательность фильмов у него была определена. И все мечтал снять фильм о Федоре Михайловиче Достоевском. О процессе творчества его, о самом процессе. Сам у себя спрашивал и сам же отвечал: — Как у него это получается?.. Тайна… Однажды он сказал: — Очень хочу снимать «Березовую рощу». Это будет фильм в фильме. Снимать будем пасмурным днем. Наша роща находилась на Николиной горе. Андрей, Валя Зубков и я приехали в рощу позже. Группа не спеша уже готовилась к съемкам. Рыли траншею. — Для чего? — спрашиваю Андрея. Не ответил. А спросил: — Красиво здесь? Да? — Печально, — отвечаю. Было пасмурно и прохладно. Андрей заставил меня надеть косынку и сам заботливо завязал ее сзади на узелок, долго занимался этим узелком, чтобы он красиво выглядел. Завяжет. Отойдет. Снова подойдет. Развяжет. Перезавяжет. И опять отойдет посмотреть — красиво ли? Мне было смешно. — Не смейся. Сосредоточься. Послушай тишину. Смотри в небо и слушай тишину. А я пойду посмотрю, что с березкой. — С какой березкой? — По которой ты будешь идти к Холину. Когда я увидела поваленную, скользкую березку — испугалась, что на съемке упаду. — А ты до съемок походи по ней… представь, что ты циркачка, — улыбался Андрей и напевал: «Она по проволоке ходила…» В этой песенке тоже было много «Л», поэтому получалось мило и смешно, к тому же он думал о другом, складывая из ладоней кадрик, смотрел в него на сломанную березку, думал, а сам машинально напевал. Я хихикала. — Что смешного? У тебя такие грустные глаза, и я не ожидал, что ты такая хохотушка. Лезь наверх! Я попробовала пойти вверх по березке, но у меня не получилось. Тогда Андрей взошел легко наверх, изящно повернулся и красиво сбежал вниз. Он был явно доволен собой. — Тебе будет труднее, потому что ты должна медленно спускаться и смотреть не себе под ноги, а на Холина. Как ты будешь это делать? Покажи. Я была в шинели и сапогах: все очень тяжелое, и у меня плохо выходил проход по березке. Андрей взял меня за руку и вместе со мною поднялся на березку, встал сзади, слегка подтолкнул меня, и мы стали спускаться вниз медленно-медленно… — Вот так тихо ты должна идти и смотреть на Холина. — Что я должна делать в этом эпизоде? — Любить Холина и бояться… себя бояться… И добавил: — Как в наших отношениях. В один из дней снимали эпизод с Андроном Кончаловским. Андрей и Андрон были в светлом настроении, и мне было легко и хорошо. Нашу березовую рощу посетили Никита Михалков и его приятель Коля Томашевский. Их мотоцикл фырчал, неистовствовал, они тоже орали, хохотали и носились по роще. Но нашего настроения невозможно было нарушить. И Никита с Колей стали тихо смотреть, как мы работаем. А вечером решили поехать на дачу к Михалковым. Ужинали за огромным круглым столом карельской березы вместе с Натальей Петровной Кончаловской и Сергеем Владимировичем Михалковым. Сергей Владимирович рассказывал смешные истории, и всем было весело, всем было просто замечательно! Вдруг кто-то легонько наступил мне на ногу и задержал свою ногу возле моей. Мне хотелось посмотреть под стол, но я не смела. Гляжу на липа и не могу определить — кто же это проявляет такое внимание ко мне? Через какое-то время чувствую, что чья-то другая нога тоже чуть дотрагивается до меня… потом эти две посторонние друг другу ноги встретились, повели под столом свой «разговор» и вернулись на свои места.. Я вдруг как рассмеюсь! — Простите, пожалуйста, — говорю, а сама смеюсь и смеюсь. — Простите, смешинка попала. Всех рассмешила. Наталья Петровна и Сергей Владимирович уехали в Москву, а мы остались на даче. Сидели у камина и долго смотрели на огонь… Во дворе лежала гора хвойных веток, мы упали на нее, взялись за руки… молчали… А звезды яркие целовали нас… Мне выделили славненькую комнату, в окошке — сосна-красавица. Андрей постучался ко мне: — Я хочу почитать тебе стихи. И читал из Анны Ахматовой и Арсения Тарковского. Потом… потом было тихо… Я почему-то села в уголок и прижалась к стене. — А где Андрон? — спросила. Андрей резко встал, ничего не ответил и ушел. Так получилось, что мои эпизоды снимались на протяжении всего съемочного периода. Когда у меня не было съемок, Андрей звонил и просил приехать в павильон. В первом павильоне снимали «Сон Ивана»: Коля Бурляев, девочка, машина с яблоками. — Я выбрал девочку, похожую на тебя. Хочу работать с тобой всегда. Только больше ни у кого не снимайся… нет, у Райзмана можно. Он снимает актрису один раз и делает ее знаменитой. Я уверен — ему понравится «Березовая роща», и он позовет тебя в свой фильм. Я разрешу. Но только у него и больше ни у кого. Согласна? Настроение мое было не из лучших, и я тихонько ушла из павильона. Был поздний вечер. Тихо. И крупный снег, как белые кружевные лоскуточки. Дверь хлопнула. Выбежал Андрей, крикнул мне: — Почему ты ушла? — Грустно стало. — А почему должно быть все время весело? И почему нужно уходить, когда грустно? — Ты простудишься, — говорю. Андрей выбежал в одном свитере. Он поправил свой кашемировый шарф. — Ты странная и своевольная. Не буду я с тобой работать. «— Я знаю. Поцеловала его и побежала по аллее. — Я отказываюсь понимать тебя! — кричал он мне вслед. Его почему-то огорчала моя самостоятельность. Как-то позвонил Андрон и пригласил меня в Зал Чайковского на «Милого лжеца» Б. Шоу в постановке Ремезовой и Акимова. Я с удовольствием приняла приглашение. На следующий день звонит Андрей: — Ты была вчера в Зале Чайковского? — Да. — С Андроном? — И Наталья Петровна, и Никита тоже были на спектакле. — Почему вы не позвали меня? Тон был таков, что мне пришлось положить трубку. — Я всегда тебя прощаю… Пойдем в твои гости, — предложил он через несколько дней. |