Онлайн книга «Любовь со второго взгляда»
|
Он вообще был настоящий — этот Сизов. Настоящий мужик, который умел держать свое слово. Как-то я услышала: режиссер М. рассказывает Сизову, что Елена Соловей собирается эмигрировать. Это был 1979 год, и такие «сообщения» были уничтожительно опасны. Артиста переставали снимать, начинали травить, пинать, терзать… Но, к чести Сизова, рассказа М. он «не заметил». Нас привезли как-то на армянскую атомную электростанцию. (Тогда актеров вообще возили по всем «достижениям народного хозяйства».) После экскурсии — застолье. Почему-то зашел полупьяный спор, чей начальник лучше. Атомщики говорили, что их. Я утверждала, что наш. (Кстати, Сизова с нами не было.) И тут кто-то из «противников» предложил: — А если выпьешь стакан водки, значит, ваш лучше! Предложение было коварным: непьющая женщина и стакан водки трудносовместимы. Но пришлось расправить плечи и залпом осушить стакан. Армяне ахнули… но с большим уважением. Я непринужденно продолжала беседовать. Так я честно продержалась до гостиницы. Думаю, меня вдохновлял пример моего учителя — Георгия Николаевича Данелия. Эту байку рассказывают во ВГИКе. Правда, из уст самого Георгия Николаевича я ее ни разу не слышала. Когда-то давно Данелия вместе со своим учителем Михаилом Ильичом Роммом был в Италии. Их пригласили на банкет. Один дерзкий итальянец вызвался перепить советского человека. Данелия принял вызов. Итальянец конечно же свалился раньше, а Данелия еще долго поддерживал все новые и новые тосты за советско-итальянскую дружбу. За Феллини и «Мосфильмини». Потом они с Роммом сели в машину и поехали в гостиницу. В машине Данелия первым делом спросил: — Здесь еще посторонние люди есть? — Есть, — ответил Михаил Ильич. Вошли в гостиницу. — Люди есть? — Есть. Сели в лифт. — Люди? — Да. Открыли дверь в номер. — ? — Нет, пусто. Данелия отключился. А я на следующий день после знаменитой «атомной» попойки получила головную боль и голубенький ситец (в те времена принято было дарить приезжим гостям подарки местной промышленности. Мы все получили по ситцу. Мне достался розовый. Николай Трофимович отдал мне еще свой — голубой: «для твоей дочки»). Каждое наше утро в Армении начиналось с гостеприимной фразы: — Немножко отдохнем? Это означало пышное застолье. «Отдых» получался бесперебойным. Повезли нас в Ленинакан. В горах перед машиной из-под колес выросли мрачные фигуры. Мы насторожились. Водитель обернулся: — Немножко отдохнем? Прямо в скале были выбиты ступеньки. Мы поднялись по ним. Нас уже ждали зажаренный барашек и коньяки. Руки после жирного барашка мы мыли водкой. Приехали в Ленинакан. — Немножко отдохнем? Перед нами стояли столы, утопающие в жирной, мягкой земле: так много на них громоздилось еды. Мы сели и тоже стали погружаться в землю. Когда пришло мне время идти выступать, я попыталась встать. Каблук не пускал. Дернула ногой — каблук остался в земле. Кто-то тут же схватил туфлю и побежал ее чинить. Мне немедленно принесли другие. Потом нас повезли к пограничникам. — Немножко отдохнем? Не знаю, кто в тот момент охранял государственную границу. Важнейшее из искусств В том же году, одолжив у Ани Варпаховской пару красивых платьев, я поехала в Ашхабад на Всесоюзный фестиваль. Вне конкурса. И вне конкуренции. Как-то в компании киногенералов и народных артистов меня повезли на Бахардинское озеро… Это подземный водоем под Ашхабадом — с целебными испарениями. Я еще никогда в жизни не плавала в такой высокопоставленной компании среди такого количества «целебных испарений». Я просто захлебывалась от уважения к самой себе. Чуть и вправду не захлебнулась. Потом было застолье. Борис Павленок, заместитель киноминистра, гроза творцов, расслабленный и веселый, очень лихо и артистично рассказал такую кинобайку. Какой-то среднеазиатский райкомовский начальник жил в квартире, окна которой выходили на кинотеатр. Летом, когда окна были открыты, звук кино мешал начальнику спать. Он приказал показывать фильмы без звука. Люди стали жаловаться. Начальника вызвали в ЦК республики; — Как вам не стыдно? Вы лишаете людей нормального кино. А вы знаете, что говорил Ленин? Что из всех искусств для нас важнейшее — кино. Тот не растерялся: — Лэнин эта говорил, когда кино еще нэмой был. И все же лучшее фестивальное время было среди своих — в баре. Справа от меня — известный режиссер Грамматиков, слева — известная писательница Виктория Токарева. Весело, молодо… Вдруг вижу: чуть пошатываясь, ко мне приближается с рюмкой Иван Григорьевич Качан. Главный редактор Украинского кино. Свою широкую улыбку Качан буквально выстилает мне под ноги. — Ну шо, — говорит. — Мабуть тэпэр зи мною и чарочку нэ выпьетэ, Аллочка? Встаю, наливаю себе рюмочку: — Иван Григорьевич! За ваше здоровье. Если бы не вы, я бы никогда не выбралась из вашего болота. Танцы… танцы… В последний вечер мы самозабвенно отплясывали в пресс-баре с Володей Грамматиковым… Потом я решила прогуляться до Ботанического сада, который радовал нас своей красотой и прохладой все жаркие фестивальные дни… Тут-то и приключилась со мной одна маленькая история… Последняя фестивальная ночь опустилась на уставшие плечи Ашхабада мягким и нежным туркменским платком. Пели лягушки. Снисходительно мерцали далекие звезды. Луна прощалась с буйством десятидневного праздника доброй и всепрощающей улыбкой актрисы Майи Аймедовой. Я шла темной аллеей. Шла прощаться с густой тишиной Ботанического сада, подарившего мне безумную сладость южных ароматов. «Ах», — думала я. «Хо-ро-шо», — вторили мне понятливые лягушки. «Ох», — думала я. «Кра-си-во», — подтягивали они. Мой внутренний голос выводил чистый звук, не отягощенный мыслями и мимолетными впечатлениями. Их слаженный хор вторил мне стройно, не отвлекаясь на мимолетных комаров. Гармония была полной, и, казалось, ничто не может ее нарушить. …Они возникли внезапно, врасплох, вкрутую — из темноты — три телосложения. Абсолютно мужского пола. Хор смолк. Внутренний голос зашептал что-то сбивчивое и невразумительное. Одно телосложение двинулось мне навстречу. Два других зашли в неглубокий тыл. |