Онлайн книга «Апельсинки. Честная история одного взросления»
|
— Вы скачете тут, как два слона. А под нами люди живут. — Так три часа дня. Мы имеем полное право шуметь. — У вас одни права, я смотрю, а у всех остальных — обязанности, — съязвила мама. Я же говорю, она всегда недовольна. — Баба, мы гуять! — пояснил Дася, показывая бабушке новые желтые сапоги. — Пододень ему шерстяные носки, он отморозит ноги, — велела мне мама. Моя мама, как и все мамы, сформированные в советском обществе, считает свой опыт бесценным и щедро раздает советы по материнству. Основные заповеди: накорми и закутай — нужно соблюдать неукоснительно. — Мам, сегодня плюс двенадцать. Солнце шпарит. Все плюс пятнадцать на солнце! Все тает и течет. Какие шерстяные носки? Зачем? — Он отморозит ноги, — повторила мама свою последнюю фразу с интонацией: «Я кому сказала!» — Мам, для чего ты пророчишь всякую гадость? Зачем даже слова такие в космос произносишь? Скажи просто: я переживаю, чтобы он не замерз. А ты сразу с диагнозами! Сразу обморожение! В плюс пятнадцать! — Потому что отморозит! — Я смотрю, ты меня услышала, — вздыхаю я и иду собирать сына. — Тает снег, снег холодный, ты хочешь трехлетнего ребенка засунуть в сугроб в резиновых холодных сапогах без шерстяных носков! Он отморозит ноги! — Да? Ты, мам, тогда не мелочись. Расскажи, как его положат в больницу с гангреной, — ерничаю я. Да, я тоже не железная, а очень даже тряпичная и раздраженная, если довести. Я хочу быстрее одеть сына и выйти на улицу, потому что находиться в ауре маминого недовольства, которое я ощущаю физически, невыносимо. Я его почти вижу. Как смог. Как дым от сигарет. Мама курит. И я. Пассивно курю. Я просила маму бросить курить к рождению внука. Она обещала, но не бросила. Теперь мы с сыном вдвоем пассивно курим мамины сигареты. Я натягиваю сыну теплые колготки, спортивный костюмчик, непромокаемый комбезик и — вуаля! — новые сапоги! — Ну как тебе, не жмут? — спрашиваю я довольного сына, разглядывающего картинки на сапожках. — Нет! — сын довольный, прыгает в сапогах, чтобы показать мне, как ему не жмет. — Не прыгай, Дась, пожалуйста. Пока мы гостим у бабушки, на ее территории, надо соблюдать ее правила. Сейчас вот выйдем на улицу — и там напрыгаемся от души! Дася доверчиво устраивает свою ладошку в моей руке, и мы весело идем на улицу. По пути мы едем на лифте, и я объясняю сыну, что в лифте прыгать нельзя. — Это тоже бабина телитолия? — уточняет сын. — Не совсем. Это общая территория. Но есть места, где нельзя прыгать, потому что это опасно. Например, лифт. Лифт возит людей, а сам он висит на тросе, и если люди будут прыгать, то трос оборвется, и лифт может упасть. Поэтому прыгать небезопасно. — А у бабы почему низя плыгать? Что у бабы оболвется? — У бабы нервы оборвутся, — бормочу я, а вслух говорю. — Дась, давай так. Будем считать, что прыгать у бабы в квартире тоже небезопасно, потому что наш пол — это потолок для тех, кто живет ниже. И если мы с тобой будем скакать, как слоны, он провалится, и мы упадем к соседям снизу. — Так под нами ж Петька зивет. У него зе лего есть. И самоётик! Очень хоёшо, если пловалимся. — Это очень плохо, Дась. Потому что очень больно. Лететь-то целый этаж. Будет больно, как тогда, когда ты с качелек упал. Дася поджал губки. Он вспомнил то легендарное падение и потер лоб, на котором целых две недели сиял фиолетовым цветом огромный фонарь. — Я не буду плыгать у бабы. Это опасно. И бойно. — Вот и правильно. Тем временем мы подошли к детской площадке. На ней было по-весеннему грязновато. Ни с горки покататься, ни на лестнице полазить. Под качелями был целый бассейн грязной подтаявшей жижи. Дася остановился в недоумении. — Мам, а что зе делать-то? Мозно я плосто по лужам побегаю? — Конечно! Я для этого и купила тебе новые сапоги! — Ула! — закричал сын и стал скакать по лужам. Каждый его прыжок создавал салюты брызг, которые приводили сына в восторг. Мимо шла женщина лет пятидесяти. Она была в забавной зелено-коричневой шляпе и таком же болотном пальто. Очень похожа на Рину Зеленую в роли Тортилы, только потолще и помоложе. — Мальчик! Что ты творишь! Ты же сейчас в лужу упадешь! — всплеснула руками женщина. — Куда смотрят твои родители! Последнее предложение она произнесла, адресуя его мне, видимо, решила, что я не родитель, ибо посчитала, что, будь я в своем уме, я бы в жизни не позволила ребенку скакать по лужам. — Родители смотрят за сыном. — Я приветливо улыбаюсь женщине. Тортила так опешила, что поставила свою сумку на подсохший островок асфальта. — Ваш ребенок скачет в луже! Вы не видите? — Вижу. — А почему не делаете ему замечание? Он же скачет в луже! — Он скачет, потому что хочет. — Что значит хочет! Мало ли что он хочет! — Очень важно, что он хочет. Это, можно сказать, самое важное! — А если он захочет спрыгнуть с девятиэтажки? — Тогда я объясню ему, что такое смерть, и он перехочет. — А если он курить захочет? — То же самое. Я не буду запрещать, я просто объясню. А выбор он сделает сам. И если он выберет курить и рак легких — ну что ж, это его выбор. — А я бы ему губы разбила. — А я не бью детей. Насилие не эффективно. НАСИЛИЕ — ЭТО АВТОРИТЕТ, ПОСТРОЕННЫЙ НА СТРАХЕ. Я ЖЕ ХОЧУ ПОСТРОИТЬ СВОЙ АВТОРИТЕТ НА УВАЖЕНИИ. — Начитались модных книжек, — громко и осуждающе вздыхает Тортила. — Модные книжки пишут родители с хорошими педагогическими результатами, — поясняю я. — Вот вы почему не написали книжку о том, какими молодцами получились у вас дети с разбитыми губами? — Некогда потому что! Я работаю! А сын у меня с золотой медалью школу окончил, а потом институт с красным дипломом. А дочка — врач. Грамоту недавно получила. — Это классно. Значит, напишите книжку про то, какая вы классная мать. А если вам некогда, пусть ваши дети напишут. Женщина смотрит на меня озадаченно. И добавляет тихо: — Не напишут они… — Им тоже некогда? — Нет. Они не считают меня хорошей матерью. Ругаемся только. Постоянно ругаемся. Разъехались по разным городам, сбежали от меня. Будто от прокаженной. Внука только на фото вижу. А ему уже три года, как вашему. Вашему же три? — Три будет в июне. Как вы думаете, почему вам не везут внука? |