Онлайн книга «Дерево растет в Бруклине»
|
Войдя на кухню, Фрэнси сразу почувствовала разницу. Наступила благостная тишина, пахло трудноуловимым запахом, новым и легким. Сисси стояла спиной к корзине. – Представляешь, у тебя сестра, – сказала она. – А мама как? – В порядке. – Так вот почему вы отправили меня в магазин. – Мы подумали, что для твоих четырнадцати лет тебе достаточно впечатлений, – сказала Эви, выходя из спальни. – Я только хочу знать, это мама попросила отослать меня? – горячо спросила Фрэнси. – Да, Фрэнси, мама, – ласково ответила Сисси. – Она сказала – любимых нужно щадить. – Тогда ладно, – успокоилась Фрэнси. – Хочешь посмотреть на малышку? Сисси сделала шаг в сторону. Фрэнси откинула уголок одеяла. Малышка была очаровательна, с белым личиком и пушистыми черными кудрями, которые падали на лоб сбоку, как у мамы. Она на миг приоткрыла глаза. Фрэнси заметила, что они ярко-голубые. Сисси объяснила, что у всех новорожденных голубые глаза, со временем они могут потемнеть, станут как кофейные зерна. – Она похожа на маму, – решила Фрэнси. – И мы так подумали, – ответила Сисси. – Она здорова? – Еще как! – ответила Эви. – Ни горба, ничего такого? – Нет, конечно. Откуда у тебя такие мысли? Фрэнси не сказала, что боялась – не родится ли ребенок горбатым из-за того, что мама до самых родов мыла полы, скорчившись на четвереньках. – Можно мне зайти взглянуть на маму? – робко спросила Фрэнси, чувствуя себя дома как в гостях. – Можешь отнести ей перекусить. Фрэнси взяла тарелку с двумя галетами, намазанными маслом. – Привет, мама. – Привет, Фрэнси. Мама снова походила на маму, только очень уставшую. Она не смогла поднять головы, поэтому Фрэнси держала галеты, пока мама ела. Она поела, Фрэнси стояла с пустой тарелкой в руках. Мама ничего не говорила. Фрэнси казалось, что они с мамой снова отдалились друг от друга. Исчезла та близость, которая установилась между ними в последние дни. – А ты заготовила имя для мальчика, мама. – Да, но на самом деле я не против девочки. – Она хорошенькая. – У нее будут черные кудри. У Нили светлые кудри. Только бедняжка Фрэнси родилась с прямыми волосами. – А мне нравятся прямые волосы, – вызывающе сказала Фрэнси. Она умирала от желания узнать, как мама назовет девочку, но мама держалась так отчужденно, что Фрэнси не хотела спрашивать напрямик. – Я отправлю сведения о ребенке в отдел здравоохранения? – Не надо. Священник отправит после того, как покрестит. – Вот как… Кэти уловила разочарование в голосе Фрэнси. – Принеси чернила и Библию, я продиктую тебе ее имя. Фрэнси взяла с камина Гедеонову Библию, которую Сисси украла почти пятнадцать лет тому назад. Достала из нее вкладку с четырьмя строчками. Первые три записи были сделаны нарядным аккуратным почерком Джонни. Первое января 1901 года. Поженились Кэтрин Ромли и Джон Нолан. Пятнадцатое декабря 1901 года. Родилась Фрэнсис Нолан. Двадцать третье декабря 1902 года. Родился Корнелиус Нолан. Четвертая запись была сделана рукой Кэти, ее твердым почерком с наклоном влево. Двадцать пятое декабря 1915 года. Умер Джон Нолан, 34 года. Сисси и Эви вошли в спальню вместе с Фрэнси. Им тоже хотелось узнать, как Кэти назовет ребенка. Сара? Ева? Рут? Элизабет? – Записывай, – Кэти начала диктовать. – Двадцать восьмое мая 1916 года. Родилась… Фрэнси обмакнула перо в чернильницу. – Энни Лори Нолан. – Энни! Такое обычное имя… – протянула Сисси. – Почему, Кэти? Почему? – спросила Эви. – Однажды Джонни спел такую песню, – пояснила Кэти. Пока Фрэнси писала, в голове у нее звучала мелодия, ей слышался голос отца, который пел: «То была красавица Энни Лори…». Ах, папа… Папа… – Он сказал, что это песня из другой, лучшей жизни, – продолжила Кэти. – Ему бы понравилось, что ребенка назвали в честь его песни. – Лори – красивое имя, – сказала Фрэнси. И девочку стали звать Лори. 41 Лори была славным ребенком. Почти все время она мирно спала в корзинке. Когда просыпалась, лежала тихо и пыталась сосредоточить взгляд карих глаз на своем крошечном кулачке. Кэти кормила девочку грудью не только потому, что повиновалась материнскому инстинкту, но и потому, что не было денег на свежее молоко. Девочку нельзя было оставлять одну, и Кэти начинала работу в пять утра, убирала сначала два чужих дома. Работала до начала девятого, когда Фрэнси и Нили уходили в школу. Тогда Кэти приступала к уборке их собственного дома, оставив дверь квартиры приоткрытой, чтобы услышать, если Лори заплачет. Спать Кэти ложилась сразу же после ужина, и Фрэнси виделась с матерью так мало, что казалось, будто мамы вовсе нет. Макгэррити не отказался от услуг Фрэнси и Нили после рождения ребенка, как поначалу планировал. Их помощь ему потребовалась уже на самом деле, потому что весной 1916 года его предприятие переживало неожиданный подъем. Бар был полон народа с утра до вечера. В стране происходили большие перемены, и люди испытывали потребность собраться вместе, чтобы обсудить их. Бар на углу был единственным заведением, где местные могли встретиться, – клуб бедноты. До Фрэнси, которая убиралась в квартире над баром, через тонкие доски пола доносились возбужденные голоса. Часто она переставала работать, чтобы послушать. Да, мир менялся стремительно, и она понимала, что на этот раз – действительно мир, а не она. Она ощущала, как мир меняется, прислушиваясь к голосам внизу. Это же факт. Они запретят спиртное, и через несколько лет страна просохнет. А что, человек, который пашет как проклятый, разве не имеет права пропустить стаканчик? А ты скажи это президенту, посмотрим, где очутишься. Нет, у нас народная страна. Если мы не захотим сухого закона, так его не будет. Конечно, у нас народная страна, только тебя так возьмут за глотку, что не пикнешь. Ну, черт подери, тогда я сам буду гнать вино. Мой старик гнал в прежней стране. Берешь ведро винограда и… Да брось! Они никогда не допустят бабье до голосования! Я бы не стал на это делать ставку. Если до этого дойдет, то одно из двух – либо моя жена будет голосовать, как я велю, либо я ей шею сверну. |