Онлайн книга «Вечная жизнь»
|
Преимущества и неудобства смерти ПРЕИМУЩЕСТВА — НЕУДОБСТВА Сокращает страдания стариков. — Лишает детей их опыта. Наконец-то свободен от этой гнусной жизни. — Самое гнусное в этой жизни — ее конечность. Больше никогда не видеть дураков и уродов. — Не увидишь тысячу следующих сезонов «Черного зеркала». Не захочешь — не станешь «овощем». — Не прочтешь столько книг, не посмотришь множество фильмов. Не будешь камнем на шее общества. — Ты платил взносы по страховке и в пенсионный фонд, так почему чувствуешь себя виноватым? Зачем жить, если больше не занимаешься любовью? — «Виагра» существует не только для мужчин, но и для женщин. Раньше было лучше. — Потом будет лучше. Освобождается место на перенаселенной планете. — Достаточно было бы колонизировать Марс. Я перестал понимать мое время. — Было бы обидно потерять возможность критиковать грядущие столетия. Самоубийство — это красиво. — Всегда успеешь покончить с собой позже. Какая скукотища — жить300 лет. — Никто никогда не пытался. Старость похожа на кораблекрушение. — Вуди Ален снял «Светскую жизнь» в 80 лет. Больше не нужно терпеть современное искусство. — В мире так много прекрасных старых музеев. Это в любом случае конец света. — Обидно пропустить подобное зрелище. Будет здорово вдуть 70 девственницам в райском саду Аллаха. — А если их там всего 69? Не увидишь, как стареют твои дети. — Обидно пропустить подобное зрелище. Мне устроят шикарные похороны. — Я этого не увижу… Обо мне будут сожалеть… — …три дня! Можно с достоинством скончаться в Лозанне. — Это не так смешно, как «дар» в банк спермы. С определенного возраста становишься непригодным для забав в койке. — Четыре слова: Клинт, Иствуд, Шарон, Стоун. Жизнь изнуряет. — Смерть — уловка лентяя. Не нужно оплачивать счета, можно забыть о налогах. — Твоим детям придется улаживать дела с наследством. Можно больше не врать насчет своего возраста. — Прощайте, подарки на день рождения. В старости нельзя пить и баловаться наркотой. — Четыре слова: Кейт, Ричардс, Мишель, Уэльбек. Позволяет отбояриться от семейных праздников (Рождество, Новый год). — Семья будет тебя навещать на День Всех Святых. Все хорошо говорят о мертвых. — Ты не прочтешь собственный некролог. Можно наконец отдохнуть. — Для этого достаточно детоксикации. В смертный час все равны. — Хочешь равенства — голосуй за коммунистов. Мне больше не придется от сматривать реалити-шоу. — Можешь выключить телевизор, не «отключая» себя. Никто не обязан жить вечно. — Не любишь жизнь — твое дело, но не отвращай от нее других. Смерть есть конец. — Жизнь предваряет все последующее. Что бы делала без смерти — Искусство прославляет кра- литература? — соту всего сущего. Смерть всему определяет цену. — Кто сказал, что жизнь не станет еще бесценнее, если будет «обильной». Спасибо смерти за «Офелию» Милле. — НЕспасибо смерти за жуткие татуировки на мексиканских черепах. Кладбище Пер-Лашез. — …полный набор. «Смерть помогает нам жить». Лакан [94] — «Смерть — окончательное решение». Гитлер Доставляет удовольствие тем, кто нас не любит. — Заставляет ужасно страдать близких. Без смерти Гёте не написал бы «Фауста», а Оскар Уайльд — «Портрет Дориана Грея». — Не будь бессмертия, шумеры не написали бы «Гильгамеш», а Брэм Стокер — «Дракулу». Зачем тогда Пантеон? — Кому была бы нужна Академия? Здорово, что придурки умирают. — Обидно, что умирают хорошие люди. Не будешь похож на Жанну Кальман [95]. — Не побьешь рекорд Жанны Кальман — 122 года 5 месяцев и 14 дней… Последняя детоксикация, апофеоз «Рехаб»… [96] — …сопровождаемые сильнейшим синдромом упущенной выгоды [97]. * * * С тех пор как люди заселили планету, умерло 100 миллиардов особей. Я хочу стать первым, кто не умрет. Достичь бессмертия будет нелегко. Я завидую дочерям — они увидят начало двадцать второго века. Андре Чулика, председатель и главный исполнительный директор компании Cellectis (французский лидер в исследованиях в области биотехнологий), утверждает, что дети, появившиеся на свет после 2009 года, будут жить до 140 лет. Я завидую Роми и Лу. Я — гнусный эгоцентрик, не желающий освобождать место. Мое ремесло эфемерно: когда меня не станет, забудется все, что я делал на телевидении. Единственный способ существования — уцепиться за жизнь и экраны, большие или маленькие. «Суетишься лицом» — помнят, исчезаешь — забывают, хуже того — заменяют. Забавно смотреть, как мельтешат некоторые успешные ведущие, почуявшие охлаждение к ним Славы: Дрюкер [98], Пиво [99], Артюр [100], Коэ [101], Курбе [102] гастролируют на сценах провинциальных театров, подбирая остатки былой популярности. Делятся воспоминаниями со старушками-телезрительницами с сиреневыми волосами. Ведущие всю жизнь задавали вопросы артистам, потом карусель вдруг остановилась, и тут они возжаждали оваций, но… никто не интервьюирует их. Слишком поздно. Приходится имитировать Джонни [103] или Модиано [104] в концертном зале в Роморантене. Им хотелось бы сменить легковесность на постоянство, отказаться от сиюминутной известности, чтобы остаться в Истории. Печальнее всего случай Тьери Ардиссона, который ввел меня в профессию. Он мечтал быть писателем, но ни одно произносимое им слово ему не принадлежит: текст для суфлера, шутки и вопросы сочиняют редакторы. Тридцать лет Тьери только и делал, что читал чужие тексты. Чего уж тут удивляться, что он одержим желанием издать тонны компиляций своих старых передач. Уязвленный романист — второе «Я» Ардиссона — намерен любой ценой отвоевать место на вашей книжной полке. Я знаю его как облупленного и готов поклясться, что он мечтает отдать богу душу в прямом эфире, чтобы его смерть вошла в сборник нелепых историй и стала известна во всем мире. Если я хочу избежать такой мрачной судьбы, нужно «обессмертиться» по-настоящему. Физически, в медицинском смысле этого слова. |