Онлайн книга «Вечная жизнь»
|
Несколько различий между холостяком 30 лет и 50-летним отцом Ему 30 лет, и он холост — 50-летний отец Ложится спать в семь утра — Просыпается в семь утра Пьет водку с Red Bull — Пьет Coca Cola Zero Питается Doritos [206] — Питается авокадо Натыкается на журнальный столик — Натыкается на детскую коляску Слушает Led Zeppelin в iPod — Слушает Кэти Перри [207] в детской спальне Жует мармеладных медвежат Haribos — Ворует у дочери Dragibus Каждый вечер занимается любовью — «Самоудовлетворяется» под YouPorn [208], пока ребенок спит Знает все новые рок-группы — Знает все новые телесериалы Нюхает кокаин — Бросает курить Соседи жалуются на шум в его квартире — Жалуется на шум в квартире соседей Спит днем — Спит ночью Водит спортивную машину, купе-кабриолет — Водит электромобиль (моноспейс) Жалуется, что счастья нет — Жалуется на старость Уезжает на праздники на Ибицу — Покупает дом в Стране Басков Пахнет духами шлюх — Пахнет детским срыгиванием Едва не умер от передоза MD — Чуть не умер, перепив парацетамола Любимый фильм «Бойцовский клуб» [209] — Любимый фильм «Будь что будет» [210] Любимая книга: «Женщины» Ч. Буковски [211] — Любимая книга: «Оставаться живым» М. Уэльбека [212] Бредит самоубийством — Мечтает о бессмертии Носит брендовую жакет-куртку The Kooples — Носит футболку Zadig, размер L Читает только модные журналы — Не читает ничего, кроме медицинских изданий Мечтает разбогатеть — Оплачивает страховки Кадрит манекенщиц — Флиртует с аптекаршами Носит обувь Berluti — Носит туфли на веревочной подошве Надевает ночью презерватив — Надевает «ночной желоб» против бруксизма [213] Знает все модные рестораны — Знаток всех «модных» больниц в мире Сексуально озабочен — Без помощи сиалиса [214] — «безопасен» Делает эпиляцию между бровями — Делает эпиляцию в ушах Ненавидит тех, кто говорит, что раньше было лучше — Уверен, что раньше было лучше Слушает Radio Nova — Слушает France Culture Посещает рок-фестивали — Покупает DVD с записями рок-концертов Хочет быть похожим на Джорджа Клуни — Похож на Жерара Депардье Не боится смерти — Каждый год проводит в страхе Покупает аппарат для приготовления льда — Покупает аппарат для стерилизации детских бутылочек Каждое утро страдает от похмелья — Каждое утро принимает бета-блокаторы Спорт: теннис, серфинг, лыжи — Спорт: тренажер Power Plate? аквабайк, эллиптический велотренажер Сомневается в существовании Бога — Сомневается в атеизме Ходит босыми ногами по окуркам — Ходит босиком по клубнике Приглашают на свадьбу — Приглашают на похороны Работает в Voici — Больше не знается с людьми, о которых пишут в Voici 5. Как стать сверхчеловеком
(Клиника Viva Mayr, Maria Wörth, Австрия) Так когда-нибудь в сухое
Лето, поля на краю,
Смерть рассеянной рукою
Снимет голову — мою.
5–6 сентября 1936 Марина Цветаева
* * * В Женеве мы выяснили, что секвенирование генома человека — ключевой этап на пути к бессмертию, и я организовал процедуру для всей моей семьи. Почтальон привез мне в Париж комплект 23andMe Wellness [215], заказанный на «Амазоне», и большую посылку из Японии. Леонора, Роми, Лу и я поплевали в пластиковые баночки с приклеенными штрихкодами. Потом нужно будет зарегистрироваться на сайте 23andMe, такова будущая участь человечества: заменить штрихкоды личным генетическим. Не исключено, что однажды мы начнем оплачивать покупки нашей ДНК уникальным шифром, не поддающимся фальсификации, который всегда носим в себе, и он за самое незначительное преступление отправит нас в тюрьму. Труднее всего оказалось наплевать достаточно чертовых слюней. Процедура гадкая, но вы знаете, как говорят: хочешь быть вечным — терпи. Остатки отцовского престижа улетучились в тот самый момент, когда я пускал слюни под брезгливыми взглядами моей уже не маленькой семьи. Когда плюются Леонора, Роми или Лу, это мило, а я напоминаю облезлую чавкающую ламу (слава богу, Леонора избавила меня от своего присутствия!). Оставалось отослать образцы в Маунтин-Вью [216] (штаб-квартира 23andMe). Почтовый работник нахмурился, прочитав на упаковке HUMAN SPECIMEN [217], но ничего не сказал. |