
Онлайн книга «Московские дневники. Кто мы и откуда…»
Последние добавочные дни имеют решающее значение. Полное отсутствие газет, да и вообще новостей маловато. Самыми лучшими и самыми веселыми были разговоры о наших планах, но встречались нам и люди, которые без вина развеселиться уже не могли. Прочитать Джордано Бруно, который не отрекается. Множество собак, они совсем не злые и живут припеваючи. Огоньки на кухнях, куда можно заглянуть, когда вечером проходишь мимо, вдоль склона. Издалека все огоньки как точки. С удивлением обнаруживаешь, что в итоге все-таки продвинулся вперед и что, пожалуй, решающую роль сыграли как раз добавочные дни. Три недели — маловато, чтобы подружиться, и многовато, чтобы остаться равнодушным. К детям тоже относятся хорошо. На склоне они играют в футбол; когда девочки идут в школу, им завязывают белые банты. Невольный соблазн жить тем, что здесь растет… Массовик нынче днем упорно надувает воздушные шарики. Свежепричесанные и крепко пахнущие головы людей накануне праздников. Аврал в парикмахерских. У субтропического парка — белые мраморные скульптуры спортсменов, например дискоболка, в купальнике. У лебединого пруда — маленький лучник. Перед прекрасной бухтой художники сумели установить ее живописное изображение. Гора, где трудно найти путь к вершине. Лестницы, всегда заканчивающиеся у определенного дома. Запахи на горе: забродившее вино, фекалии, еда. Сегодня вечером мы видели, как корова невозмутимо щиплет листья инжира. Дорога, что все глубже вгрызается в горную глухомань. Можно прослыть чудаком просто потому, что просишь кофе. Подпольные продавщицы мандаринов у входа на рынок. Поехать в Киев и продать мандарины по 4 руб. за кило. Как на горе используется каждый м2. Большая мандариновая плантация, сторож с ружьем и собакой. Огромное равнодушие природы, которому мы, по своей природе, должны что-нибудь противопоставить. Притча о филистере современного образца, который сжирает все, допускает любое зло и хочет только покоя для себя. Приложима к обеим сторонам мира. Мы приехали сюда в поисках чего-то. Но чего? И нашли ли? Мы притащили с собой как можно больше своего, кое-что забыли, а под конец оно снова в нас всколыхнулось. Сон стал поверхностнее. Сегодня ливень на все октябрьские лозунги и плакаты. Поздравление: «С праздником!» Вчера праздник в сан. [санатории] «17-й партсъезд». Комплекс шикарный во всех отношениях. Танцы на воздухе, с «аттракционами». Тамошний массовик — образцовская фигура. Устраиваются народные танцы, дети. На самом деле появляется и автор «Пусть всегда будет солнце», все поют эту песню. Люди жаждут любых развлечений, но у них почти нет на них времени — кроме как за возлияниями. Интересно, что нет ни одного эмигрантского романа немецкого автора из Советского Союза. Сегодня утром музыка и танцы в вестибюле. Лева говорит, что он, хоть в нынешние времена это и нелегко, всегда старается оставаться в хорошем настроении. Дома у него круглый год висит картинка: красивая девушка с бокалом шампанского, поздравляющая с Новым годом. Кто такой Митчелл Уилсон? «My Brother is my ene-my», «Life in thunder» [ «My Brother, my Enemy», «Life with Lightning» — «Брат мой, враг мой», «Жизнь во мгле»]. Хочется остановить время, но приходится его тратить, чтобы познакомиться с самими собой. Сидим на одной скамейке с воспоминаниями. Погода здесь меняется резко. На каждом пляже есть свой смельчак, который вечером еще разок лезет в воду. Прометей на скале. Позднее, чтобы потрафить богу, он носит ее осколок в перстне. Потом прорывается тревога за все то, что еще надо сделать. Больше ни дня прогулок, купанья, загорания. Жертвоприношения, когда уже нет сомнений, что дело принимает другой оборот: из сострадания к богам, чтобы те не выглядели лжецами. Здесь прочитаны: «Мадам Бовари» Рахель Фарнхаген Дневники Геббеля Стерн: «Сентиментальное путешествие» Переписка Гёте и Шиллера Бахман: рассказы, стихи, радиопьеса «Зинн унд форм»: Фуэнтес «Смерть Артемио Круса» Часы, проведенные в большом переполненном кинотеатре на жестких, скрипучих стульях… Когда приехали, мы думали о том, что вообще можно сделать с этой узкой полоской между горами и морем… Думали, что уедем не изменившись. Но изменилась не только наша кожа. 9.11.66, день отъезда из Гагры, последнее утро. Опять солнце после двух дождливых дней. Уже в зимней московской одежде. Опять с этой тетрадкой на верхней платформе. Вчера, после поздней и для всех нас неожиданной встречи с Дымшицем, долгая вечерняя прогулка с ним. Осторожный разговор с внезапным порывом к откровенности. Ольга Берггольц и ее три мужа. «Не знаю, как она еще жива. Выпила все Черное море». О «Новом мире» [литературный журнал] и Твардовском: критическая часть очень полемична, слишком полемична, без подлинного предмета спора. Вкус Т. в изобразительном искусстве консервативен. Крестьянская позиция, из которой он исходит. В «Литгазете» опубликована статья Лифшица, теорет. вождя «Нового мира», где Пикассо, Матисс и многие другие ничтоже сумняшеся причислены к декадентам. Начало разговора о фильме «Крылья», который он, как и мы, нашел интересным и который здесь большинству не понравился. Ведь там показано, что в обычной жизни нельзя работать военными методами (для нас это было в фильме не главное). «Сейчас у нас так много мнений — возможно, потому, что раньше было только одно, так что вообще уже не знаешь, как в них разобраться». Его неприятно поразила дискуссия вокруг «Оле Бинкопа» [14]: люди не понимают, что это и есть реализм, не однобокий, а диалектический. На наши зондирующие попытки объяснить, при которых мы нет-нет да и вставляли колкости, он почти не обращал внимания. Только потом, когда, сидя на скамейке у моря, мы заговорили об основной проблематике, о деидеологизации через экономизм, он живо согласился, распространив эту проблему и на другие страны. Я рассказала о своих наблюдениях на Унтер-ден-Линден. Он сказал: «То, что вы говорите, чрезвычайно важно и могло бы стать новаторской художественной темой. Человек, который видит все с высоты, сильный человек, Оле Бинкоп в городе». — «Не так-то просто, он наверняка должен быть одиночкой». — «Не думаю. Он мог бы опираться на нравственные резервы в народе». — «Они существуют, особенно среди молодежи. Но все то, что я только что критиковала, возникло ведь не вопреки партии и не самотеком, а как раз при поддержке партии». — «Да, партия вынуждена делать такие вещи, по экономической необходимости, вспомните наш нэп, это ведь то же самое. Но она должна сохранить нравственные резервы. Другой вопрос, использует ли она их». |