Čovjek koga treba ubiti: Legenda o caru Šćepanu Malom. 1979. Veljko Bulajić (SFRJ) / «Человек, которого нужно убить: легенда о царе Степане Малом». Режиссер Велько Булайич (СФРЮ).
Derviš i smrt. 1974. Zdravko Velimirović (SFRJ) / «Дервиш и смерть». Режиссер Здравко Велимирович (СФРЮ).
Gospa. 1994. Jakov Sedlar (Hrvatska — USA) / «Богоматерь». Режиссер Яков Седлар (Хорватия — США).
Наковалня или чук / Amboss oder Hammer sei. 1972 / «Наковальня или молот». Режиссер Христо Христов (НРБ — ГДР — СССР).
«Олеко Дундич» / Aleksa Dundić. 1958. Режиссер Леонид Луков (СССР — ФНРЮ).
Пред дождот. 1994. Милчо Манчевски (Македонија — Великобритания) / «Перед дождем». Режиссер Милчо Манчевский (Македония — Великобритания).
Републиката во пламен. 1969. Љубиша Георгиевски (СФРЈ) / «Республика в огне». Режиссер Любиша Георгиевский (СФРЮ).
«Юлия Вревская» / Юлия Вревска. 1977. Режиссер Никола Корабов (СССР — НРБ).
Заметки автора
Этой книге о Балканах — точнее, очеркам о прошлом и настоящем южнославянских народов — предшествовали очерки об Австро-Венгрии и очерки о Дунае. В 2010 году вместе с коллегой Ярославом Шимовым мы написали книгу «Корни и корона», историко-публицистическое исследование о государстве Габсбургов, переизданное затем под названием «Австро-Венгрия: судьба империи». Одновременно с этой книгой, в 2015 году, вышла еще одна моя большая работа «Дунай: река империй», с обобщением опыта многолетних путешествий по дунайским берегам. Только что прочитанная вами книга опирается на идеологию, концепцию и структуру этих двух важных для меня исследований. «Балканы», получается, закольцовывают мое творческое десятилетие, заполненное интереснейшими поездками по странам Центральной и Юго-Восточной Европы. Есть в этом своя жизненная и литературная логика: три книги дополняют друг друга, поскольку с разных географических, культурологических и исторических наблюдательных пунктов рассказывают иногда об одних и тех же процессах и событиях, что, надеюсь, помогает создать объемный, нелинейный эффект восприятия. Моя писательская и журналистская судьба тесно связана с Балканами: 10 из 14 написанных мною книг (пять из них в соавторстве) так или иначе, целиком или частично посвящены разным проблемам, городам, народам и странам европейского юго-востока. В освоении столь комплексной темы, конечно же, мне было не обойтись без помощи людей, которые по праву рождения, крови, профессии знают жгучие балканские края куда лучше, чем я. Спасибо вам всем большое, мои дорогие друзья, — Ирина и Коста Атанасовы, Татьяна Ваксберг и Арбана Видишичи, Елена Вукасович и Бранко Вукович, Владо Вурушич и Недим Дервишбегович, Амра Зейнели и Таня Канчева, Зоран Кука и Благоя Кузмановски, Александр Мандич и Павел Манусиадис, Сафет Мухович и Весела Лалош, Марина Петрова и Андрей Стопар, Валона Тела и Младен Ухлик, Драган Штавльянин и Йелка Цигленечки. Без вашего содействия и страноведческих консультаций эта книга наверняка не состоялась бы. Балканы для русских ума и знания во многом остаются территорией мифов, имеющих с реальностью мало общего. Надеюсь, что некоторые из этих мифов мне удалось если не развеять, то хотя бы поставить под сомнение. Очень хочу, чтобы читатели увидели удивительный, иногда трагический и всегда неоднозначный балканский мир таким, каким увидел, понял и полюбил его я, — разноцветным и разнообразным, словно чудесный узор в детском калейдоскопе.
Балканский компас
Europa Regina из «Космографии» Себастьяна Мюнстера. 1570 год. Среди немногих европейских городов на этом рисунке обозначены Константинополь и Белград. Области, которые мы называем балканскими, занимают нижнюю часть европейской «юбки», левее Московии и Скифии