Онлайн книга «Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола. 1962-1987»
Cavalier Вообще? Уорхол Да, типа того. 14. Интервью без названия
Роберт Рейли Неопубликованная рукопись из Архива Энди Уорхола, Питсбург. Весна 1966 года В середине шестидесятых среди студентов было модно тусоваться на Фабрике. К весне 1965 года Эди Седжвик и ее кембриджская компания [124] уже колонизовали Фабрику и раскрыли ворота перед целым потоком потенциальных «суперзвезд Уорхола» из университетов Лиги плюща. Среди них был студент-политолог из Йеля Роберт Рейли. Рейли решил, что взять интервью у Уорхола для студенческого издания – это хитроумный способ встретиться с ним лицом к лицу. Он позвонил и договорился, что возьмет интервью на «серебряной Фабрике». Готовое интервью предназначалось для Yale Record, старейшего в США (он был основан в 1872 году) студенческого юмористического журнала. В тот период Yale Record выходил ежемесячно. Вообще-то Рейли никогда раньше не писал для этого издания, а интервью передал туда по собственной инициативе, когда оно уже было готово. В интервью Рейли называет себя «Старый филин» (в честь талисмана Yale Record). Интервью так и не увидело свет, но план Рейли сработал: после этого он стал завсегдатаем Фабрики. КГ Энди, вот так примерно будет выглядеть интервью в Record. Пожалуйста, постарайтесь в ближайшее время прислать мне ваше рекламное объявление (мой адрес – 801 Yale Station, New Haven, Connecticut 06520). Крайний срок – в конце будущей недели. Мы ориентируемся на 15 мая (для фильмов и «велветов») – это я сообщаю, если вдруг вам нужно включить эту информацию в объявление. Да, кстати, мы с одним моим приятелем и несколькими девушками, возможно, придем на вашу дискотеку в следующую пятницу или субботу. Боб Рейли Энди Привет. Вы только что разминулись со всеми девушками. Старый филин Какими девушками? Энди Из моих фан-клубов. Все они были здесь несколько минут назад. Старый филин Это, наверно, приятно. Журнал Time однажды назвал ваше творчество «вульгарным». Ну, знаете: банки супа, коробки Brillo, ряды портретов Мэрилин Монро. Можете это прокомментировать? Энди Да. Старый филин Да, ваше творчество вульгарное? Энди Ага. Старый филин М-да. Вы считаете то, что делаете, подлинным искусством? Энди (Без комментариев.) Старый филин Некоторые критики говорят, что поп-арт делает символ вещи более реальным, чем сама вещь. Так ли это? Энди (Без комментариев.) Старый филин Люди какого типа покупают ваши картины? Энди Э-э, вам не полагается говорить об этом. Давайте просто поговорим о сапогах и китайской еде. Старый филин Хорошо. Почему вы носите сапоги? Энди Чтобы быть выше. Но жестяные банки лучше. Старый филин Вы хотите сказать – на обуви? Энди Да нет. ВНУТРИ обуви, как у того мальчика в Life. Ваши сапоги очень даже миленькие, но у них закругленные носки и низкий каблук. У меня каблуки кубинские [125]. Старый филин А еще для чего вы носите сапоги? Чтобы быть выше, а еще? Энди Чтобы стать выше? Старый филин Да. Энди Ну, я садист. Старый филин М-да. А какая связь между сапогами и садизмом? Энди Ну, вообще-то можно на кого-нибудь наступить. Старый филин Серьезно? Энди На вас когда-нибудь наступали ногами? Это увлекательно. Старый филин Надо как-нибудь попробовать. Энди О, у вас такие большие сапоги. Такие наступабельные. Старый филин Потому-то я их и ношу. Энди Но вы надеваете их только по субботам, когда приезжаете в Нью-Йорк. Не можете же вы ходить в них в университет. Старый филин Вы не знаете Йеля, Энди. Скажите мне, – это для прессы, – где находится Йельский университет? Энди Я совсем тупой. Вообще не знаю, где что находится. Вы сказали, что вы из Нью-Хейвена, значит, он в Нью-Хейвене, наверно. Старый филин Как вы отнеслись к тому, что Гинзберг похвалил марихуану? Энди Я думаю, что люди должны делать то, что им хочется делать. О, я и не знал, что вы такой заядлый курильщик табака. Ух ты. Старый филин Хотите сигарету? Энди Нет. Я не умею курить. А еще я никогда не сплю. Старый филин Скажите, почему на прошлой неделе, когда мы ехали вместе на машине, все гнобили Боба Дилана? Я хочу сказать, что для его репертуара у него ведь очень хороший голос. Энди Дело не в этом. Просто он жутко вредный. Старый филин Но, согласитесь, у Дилана есть право вредничать, если ему этого хочется, не так ли? Энди Даже со всеми? Старый филин Наверно, да. Умеете ли вы водить машину? Энди Да, но однажды я столкнулся с такси и с тех пор слишком нервничаю. В такси никого не было, но я помял его сбоку. Я не могу водить машину, я мыслю чересчур несобранно. Никогда не могу понять, как люди вообще могут водить машину. Я лично никогда не могу вспомнить, что надо делать. Старый филин Какой у вас любимый сорт пива? Энди Пива? Ну, пиво – оно всегда на вкус как моча. Старый филин Правда? Откуда вы знаете? Энди Э-э… вы что, никогда не пробовали мочу? Старый филин Нет. Энди Серьезно? Что ж, теперь вы знаете, какая она на вкус. А Пол сказал, что вся китайская еда на вкус как говно. Старый филин Вы говорили, что в детстве всегда боялись что бы то ни было делать… Энди На нас смотрит один мой друг. Вам лучше об этом умолчать. Это Дэвид Бурдон, который, э-э… Дэвид Бурдон Я пишу твою автобиографию. Энди А-а. Старый филин Почему вы красите волосы в серебряный цвет? Серьезно, мне очень любопытно. Энди Э-э, когда я был молод, мне всегда хотелось выглядеть старше, а теперь, когда я выгляжу старше, мне хочется выглядеть моложе. Ну и, э-э… Эди красила волосы в серебряный, вот я и скопировал это для своих волос, потому что хотел походить на Эди, потому что мне всегда хотелось быть похожим на девушку. |