Онлайн книга «Жена поэта»
|
Михалыч по секрету поделился с Мариной своими наблюдениями. Звучало это так: «Жид по веревочке бежит». – «Он умный и обеспечивает», – возразила Марина. А Михалыч был обычный и обеспечивал только зеленью, помидорами и огурцами. На мясо зарабатывала Марина. Через две недели вернулись в Москву, набравшись солнца и витамина D. Михалычу Израиль понравился, но жить там он бы не стал. Съездить на экскурсию можно, но жить… Бомбят, жара, дует хамсин – ветер с песком. В Москве лучше. Четыре времени года. Зимой – на лыжах. Летом – просто пробежка среди зелени, среди деревьев и кустов. Растут себе и никакого капельного орошения. Марина загорела. Стелила не темную простынь, а белую. Контраст. Белое тело на темном фоне и наоборот: темное на белом. Михалычу это было все равно, какая разница? Главное – тело. Михалыч изучил тело Марины во всех подробностях. Знал все щели, изгибы и закоулочки. В молодости этот медовый период заканчивается беременностью, а дальше мужчина и женщина переключаются на ребенка. Ребенок живет, выжирая жизнь родителей, особенно матери. Тут уже не до щелей и закоулочков. А у Михалыча с Мариной медовой месяц сменялся следующим медовым, и никакого развития. Он уже знал: как она обнимет, что скажет, где вздохнет. Это был театр своего рода, и Михалыч смотрел один и тот же спектакль изо дня в день, из месяца в месяц. Зимой и летом. Приятно? Приятно, кто спорит… Однажды во время пробежки Михалыч увидел за оградой парка свою дочь Аню. Она вела четырехлетнего Андрюшу в детский сад. Андрюша идти не хотел и орал во все горло. Аня волокла его за руку, ребенок упирался. Аня торопилась, ей некогда было уговаривать и успокаивать. Она стала бить Андрюшу по заднице со зверским лицом. Ее злоба высекала ответную злобу ребенка. Получился комок безобразия: мать лупила, ребенок орал, прохожие оборачивались. Михалычу захотелось выбежать за ограду, взять Андрюшку на руки и отнести домой, к Зине. А Аня пусть идет на работу и ни о чем не беспокоится. Но впереди бежала Марина и оборачивалась. Куда он пойдет? Она обернется, а его нет. Испарился. Михалыч побежал дальше, но настроение было испорчено. Прошел месяц. Все было хорошо. И вдруг среди этого «хорошо» Михалыч ушел от Марины и вернулся домой. Зина увидела мужа и спросила: – Ты на время или насовсем? – Не знаю, – хмуро сказал Михалыч. – Есть будешь? – Не знаю… Зина налила или, как она говорила, насыпала тарелку борща с большим куском мяса. Мясо было розовым от свеклы. Михалыч поел и ушел на свое прежнее место. Как собака. Лег и заснул. И даже во сне он ощущал глубокий покой, как будто укрылся покоем, как одеялом. Наступила новая зима. Андрюшка подрос. В нем прорезался плохой характер. Надо бы наказывать, но жалко. Верещит, как заяц. Зять устроился водителем в ритуальную службу. Зарабатывал немного, но хотя бы дома не сидел, не торчал перед глазами, как сорняк. В личной жизни ничего не менялось. То же розовое трико, то же равнодушие к Михалычу и неравнодушие к золоту. Михалыч на лыжную пробежку не ходил. Боялся встретить Марину. Она вела себя достойно. Не искала встречи. Гордая. А может, не велика потеря. Видение – мулатка на белой простыне – посещало все чаще, не давало покоя. В конце концов Михалыч не выдержал и подкараулил Марину в парке. Она стояла перед ним в том же розовом лыжном костюме, скользком, как леденец. Хотелось лизнуть. Михалыч приблизился и проговорил, волнуясь: – Здравствуй, Марина… Она смотрела с непонятным выражением. Хотелось сказать: «Сделай лицо попроще», но он промолчал. – На чай позовешь? – спросил Михалыч. – Обойдешься, – ответила Марина. – Ну почему? – Мизерный ты человек, – четко сказала Марина и, оттолкнувшись палками, побежала по лыжной колее. Михалыч остался стоять ни с чем. «Мизерный» – а что это такое? Что-то неприятное, мелкое. «Ну и хер с тобой», – обиделся Михалыч и пошел своей дорогой. Досадно, конечно. Но что он мог сделать? Ничего. * * * В стране стояли тяжелые времена дефицита. Писателей прикрепили к близлежащим магазинам. Надо было подкармливать идеологию. Мне достался магазин, стоящий довольно далеко и неудобно. Как правило, я ловила частника и раз в неделю ездила за заказом. Меня обслуживали две продавщицы: носатая брюнетка и крашеная блондинка. Я догадывалась, что они обе фармазонки, но грешила больше на носатую. И ошиблась. Именно крашеная подсовывала мне товар второй и даже третьей свежести. Не отравишься, но удовольствия – нуль. В этот раз я отправилась за заказом с твердым намерением восстановить справедливость. «Я не желаю поддерживать трудовым рублем недостойные элементы нашего общества». Я заготовила эту фразу и собралась ее произнести. Выйдя на дорогу, я стала ловить машину: такси или частника – все равно. Подъехала старенькая «Волга». В ней сидел крепкий мужик в ондатровой шапке и с ондатровыми лохматыми бровями. Это был Михалыч. По вечерам он подрабатывал, занимался частным извозом. Я села в машину и назвала адрес магазина. Машина тронулась. Легкий снежок налипал на ветровое стекло. Из приемника текла музыка Штрауса. Михалыч поглядел в мою сторону. – А вы симпатичная, – заметил он. – Что есть, то есть, – согласилась я. Я себе нравилась. Женщина вообще должна себе нравиться. Если она не нравится себе, то она не нравится и другим. Михалыч был не в моем вкусе. Я предпочитала молодых и без живота. Но какая разница, кто меня везет. Постепенно разговорились. Я сказала, что еду за писательским заказом. – А вы кто по специальности? – спросил Михалыч. – Писатель. – А разве бабы-писатели бывают? – Конечно, бывают. Они что, не люди? – Такие симпатичные? – Еще лучше. Поэтессы вообще красавицы. – Интересно. А я думал, что писатели только старики, как Лев Толстой. А можно выучиться на писателя? – Нет. С этим надо родиться. Талант – как деньги: или есть, или нет. – А у вас есть? – Воз и маленькая тележка. Иначе бы мне заказы не давали. – Ага. А можно у вас получить консультацию? Задать вопрос? – Задавайте. – Что такое мизерный человек? – Смотря в каком контексте. – Контекст – это что такое? |