Онлайн книга «История ворона»
|
– Похоже на комплимент, – подмечаю я, покосившись на него. – О, это не просто комплимент! Ты – исключительно одаренный сочинитель, а я – твой блудный брат по литературному оружию и хочу попросить у тебя прощения за то, что не понимал, чего ты на самом деле стоишь. Да и потом, у Эптона Билла завелась муза религиозного вдохновения – крошечный зародыш, что напевает ему ободряющие песни, прячась в огоньках свечей. Он утратил ко мне всякий интерес. – Ах вот оно что, – кивнув, отзываюсь я. – Выходит, ты вернулся ко мне, потому что не нужен Эптону. – Я искал тебя в Ричмонде и от одной крайне неприятной дамочки в совином обличье узнал, что Джон Аллан застрелил Линор. Это правда? Сглатываю ком в горле, однако слезы сдержать удается. – Я похоронил ее на бостонском кладбище. – Похоронил?! – резко остановившись, переспрашивает Гэрланд. Я тоже останавливаюсь и поворачиваюсь к нему. – Она умерла, Гэрланд. – Ты похоронил музу?! – Она перестала дышать. Что мне еще было с ней делать? – По, муз нельзя хоронить в земле! Либо она навсегда тебя покинула, либо ты снова не обращаешь на нее должного внимания! – Вот уж не думал, что тебя так заботит судьба Линор. – Именно она вдохновляет тебя, заставляя сердце биться чаще, мой друг. Она пробуждает твою душу, помогает сбежать в мир фантазий, без которых тебе не выжить. Я не так давно понял, как сильно она нам нужна, – добавляет он и поправляет шляпу. – А еще очень нужно, чтобы ты жил, Эдгар. Иначе и меня не станет. Нужно, чтобы ее мрак пробуждал мое остроумие. Ступай скорее на кладбище и откопай ее! Прохожие испуганно оборачиваются на нас, заслышав последнюю фразу. Отвращение, застывшее на их лицах, не вызывает у меня ничего, кроме содрогания. – Она мертва, а я опаздываю на работу, – бросаю я своему спутнику, поворачиваюсь на каблуках и торопливо ухожу. Но не успеваю я пересечь квартал, как Гэрланд с силой хватает меня за руку и тащит через улицу к парку. – Ты что творишь?! – возмущенно спрашиваю я. Он ускоряет шаг. – Хочу тебя познакомить с одним человеком, который тоже совсем недавно приехал в Бостон. Если мы: ты, я и Линор, – собираемся объединиться в грандиозное трио, нам нужны читатели. Я дергаюсь, пытаясь вырваться, но тщетно. – Да что за чушь ты несешь, сумасброд несчастный? – О, вот теперь узнаю Эдгара По! Правильно, ругай меня. Издевайся. Высмей меня в стихах. Гэрланд приводит меня на улицу Вашингтон. Мы останавливаемся у кирпичного дома с золотисто-черной табличкой «Кельвин Ф.С. Томас» над дверью. Сквозь узорчатые оконные стекла видно, как рыжеволосый юноша одних лет со мной раскладывает стальные типографские литеры на наборной верстатке, чтобы что-то напечатать. Его руки двигаются спокойно и уверенно, совсем как у хирурга в Ричмонде. На пальцах темнеют чернильные пятна, выдающие его профессию. Гэрланд распахивает дверь и толкает меня внутрь, однако сам остается на улице. – Доброе утро, сэр! – приветствует меня юный наборщик с резким виргинским акцентом, заслышав который я моментально успокаиваюсь. – Доброе утро, – отвечаю я и снимаю шляпу. – Простите за любопытство, но… Какой у вас акцент? Не виргинский случайно? – Всё так, сэр, – незнакомец расплывается в широкой улыбке. – Родился в Нью-Йорке, но рос в Норфолке. Да у вас и самого говор как у истинного сына Виргинской земли! – Меня зовут Эдгар А… Перри, – протянув ему руку, представляюсь я. – Родился я в Бостоне, но воспитывался в Ричмонде. – Приятно познакомиться, мистер Перри, – отвечает он и вытирает перепачканную чернилами руку о фартук, а потом пожимает ею мою. – А я – Кельвин Томас. – Мне тоже весьма приятно. А чья это типография? Ваших родителей? – Нет, моя. Пытаюсь заработать на образование. – О, я тоже. Келвин возвращается к горам стальных литер и продолжает выкладывать их в нужном порядке. – Хотели что-то напечатать? – спрашивает он. Провожу рукой по занозистой поверхности прилавка и вдыхаю запах чернил, смешанный со сладковатым ароматом уже отпечатанных листов, повешенных сушиться. Мне представляется моя поэма «Тамерлан», отпечатанная на золотисто-коричневых страницах. – Как вы раскраснелись, мистер Перри! – подмечает Кельвин. – Уж не приглашение ли на свадьбу вам нужно? – Пожалуйста, зовите меня Эдгар. Мы, судя по всему, ровесники. – Мне восемнадцать. – О, мне тоже! – отвечаю я и краснею еще сильнее, осознав, что всего минуту назад сказал почти ту же фразу. Внезапно на меня нападает страшное косноязычие – я не знаю, как рассказать этому виргинскому мечтателю о моих стремлениях и целях. Я прячу руки в карманы пальто, моментально нащупав в них дыры, и задумываюсь о том, стоит ли задавать вопрос, который так и вертится у меня на языке. – Если у вас нет денег, – продолжает Кельвин, окидывая взглядом мое плохенькое пальто, которое, впрочем, выглядит получше его заплатанного пиджака, – можем договориться о кредите. – А книги вы печатаете? – наконец выдохнув, спрашиваю я. – Пока не пробовал. – Кельвин кладет на место последнюю литеру и возвращается за прилавок. – А почему вы спрашиваете? На глазах у меня выступают слезы. Где-то в шести сотнях миль отсюда, в столице штата Виргиния, Джон Аллан наверняка настороженно следит за мной – я чувствую у себя на затылке его пристальный взгляд, хоть нас и разделяет огромное расстояние. Он ждет, что я отвечу как трудолюбивый джентльмен-южанин, в лучших традициях его воспитания. – Хотите стать писателем? – интересуется Кельвин. Словно вывернувшись из незримой отцовской хватки, я вскидываю голову. – Я уже писатель. Сочиняю с самого детства. И хочу зарабатывать на жизнь именно этим. – Вот это да! Как интересно! – восклицает Кельвин, облокотившись на прилавок. – А что именно вы пишете? – У меня есть сборник стихов за несколько лет, – прочистив горло, рассказываю я. – Книга получится не слишком большая… – Принесите мне рукопись. И я скажу, что можно сделать. – В самом деле? – Да. С вашей помощью я смогу расширить свое дело, если добавлю в перечень услуг печать книг. – Мне нужно спешить на работу, но… – Приносите рукопись, когда будет время, мистер Перри. – Спасибо, – говорю я, с чувством пожимая его руку. – От всего сердца вам благодарен, сэр. Вы очень добры и любезны. – Правда, за красоту переплета поручиться не могу. Скорее всего, получится что-то вроде брошюры… |