Онлайн книга «Квартет Я. Как создавался самый смешной театр страны»
|
* * * Что для меня Москва? Мои родители развелись, когда мне было года три, и папа в семь лет увез меня из Свердловска. Детство мое прошло, в городе Шадринске Курганской области, в поселке Калиново под Свердловском (потом Екатеринбургом). Я первый раз увидел Москву, когда мы с папой ехали из Свердловска в Рязань. Тогда мы пробегали Москву из аэропорта на вокзал и дальше уже в Рязань. Помню, как папа бежал на электричку, я подобрал какую-то монетку, а он схватил меня за руку и потащил дальше. Вот первое впечатление о Москве – такой детский пробег и монетка. Дальше с Москвой ассоциировались рязанские «колбасные» электрички, когда, получив зарплату, люди толпами ехали в Москву, чтобы купить продукты. Помню, папа с мамой мне привозили ацидофильные сырки, фанту, колу в маленьких бутылочках. Московское мороженое тоже отличалось, и даже не потому, что в детстве все вкуснее. Оно отличалось от рязанского точно, хотя мы и в Рязани любили после школы с моим другом Олегом, особо не стремясь домой, еще поболтать и купить мороженое. В Москве оно было какое-то особенное. Около Валдайского гастронома. Оно было в хрустящих стаканчиках. В общем, Москва манила своим вкусом, своими запахами, монетками, манила тем, чего не было в моем родном городе. Мороженое «Бородино» мы покупали на вокзале. Сейчас это какой-то маргарин и жир, а тогда это было вкуснейшее мороженое. * * * Мы возвращаемся как-то домой с Лешей в общежитие. Засиделись в какой-то компании, выпили. Вышли, а тогда поймать такси было очень сложно. И мы просто остановили какой-то «КамАЗ». Ночь, долго никто не останавливался, а тут «КамАЗ». И я залез туда и заснул. И вдруг Леша меня будит: «Саша, Саша, вставай», – выпившего человека, который только что уснул студенческим сном (недосып был постоянный), мертвецким сном… А Леша меня будит: «Саша, выходи, приехали!» Мы приехали к общежитию, и я открываю дверь и выхожу. Я уже забыл, что садился в «КамАЗ», а это почти двухэтажная машина, и вышел я из «КамАЗа» как из легковой машины и упал в снег. * * * Как-то мы вели во Дворце молодежи концерт. К нам подходят какие-то люди кавказской национальности и говорят: «Сейчас представьте, пожалуйста, Гришу». Во Дворце молодежи был сборный концерт. И мы объявляем: «А сейчас на этой сцене – Григорий Лепсис». Потом мы узнали, что он Григорий Лепскверидзе. Потом он стал Лепсом. Потом был клип «Натали». И вот Григорий Лепсис, он же Григорий Лепскверидзе, он же Григорий Лепс, которого мы объявили, и это было одно из его первых выступлений в Москве. Потом он нам помог заработать самые шальные деньги в нашей жизни. Мы с ним никогда особо не пересекались, но жизнь свела с человеком, которого мы когда-то объявили, а сейчас он входит в топ самых зарабатываемых певцов нашей страны. * * * И была ночь. Мы снимались с Квартетом на вокзале, недалеко от нашей общаги на Трифоновской, где прошла наша молодость… снимались ночью. Фонари были задекорированы инеем, на перроне стояла нарядная елка, по сюжету мы отстали от поезда и бежали за ним, так и не догнав. Поезд ушёл и остались мы, уставшие от вечного бега, суеты и проблем. Мы ждали перестановки на следующий дубль, и было время, чтобы просто поговорить, пожаловаться, подурачиться, как мы это умеем, но делаем все реже и реже… Я люблю такие пустоты, когда мозг вырубается, все упрощается, и ты становишься тем, кто ты есть, без всей этой шелухи и налёта, которыми мы закрываемся от людей. Я рад, что у меня такие друзья, мои половинки, которые, как конструктор «Лего» можно собирать и собирать, детали, без которых ты неполноценен. Я ценю эти моменты даже не любви и дружбы, а просто присутствия. Мотор! И мы снова бежим за поездом, обливаемые искусственным снегом, каждый за своим поездом и в тоже время за одним и тем же, пытаясь запрыгнуть на подножку последнего вагона и успеть в поезд продолжения своей жизни, которая обязательно продолжится, потому что мы вместе!!! Любил я Лафонтена. Знайте! Им часто пользовался я, Воруйте, но не подражайте. Мораль у каждого своя: И сколько про ворону и лисицу ни писали, Коль нет кусочка сыра – нет морали. А вы, друзья, насмейтесь, нашутитесь И, при любых режимах, не садитесь. Собственно басня: От басен человечество мудрее… А значит – басня! Как-то два еврея, Хаит с Барацем, сидя тет-а-тет, Задумали создать квартет. Сначала дело шло довольно вяло. Хоть и уютно было им вдвоем, Но подозренье крепло с каждым днем, Что двух евреев для квартета мало. И чтоб задумка не ушла в утиль, Они вскричали: «Кильманда, Камиль!» Татарин сей – находка для квартета! Из Лариных, что Пушкиным воспеты, Пушкиноведы знают – предки Тани Все поголовно родом из Казани. Прапрадед их известный был эмир, А звался, как и нынче, Минтимир. Итак, татарин, два еврея – может, где-то Такое трио лучше двух квартетов, Но для России интернационал Сей слишком мал! Необходим для виду Из русских кто-то… Тут, как раз, Демидов Привычно шел к ручью. Напиться. И надо ж было так случиться – Его голодный увидал Барац И сразу комплиментом – бац! «Как ты талантлив! В помыслах высок! И ангельский должон быть голосок! Да ты и внешне – чистый ангелок!» Сказал, и в свой квартет мальчонку уволок. Так русский человек в краю родном Вдруг стал национальным меньшинством! Его на службу выгоняют рано, Пытают Торой, мучают Кораном. Пятнадцать лет сей геноцид идет, А Сашка слушает да пьет. Ах, внешне не найти дружней семьи! Поклонников не счесть «КВАРТЕТА И»! А на гастролях под любым кустом Всегда для них готов и стол, и дом. И не подкрался к творчеству абзац! Хаит, Демидов, Ларин и Барац – Проект национальный, между прочим! Мораль: ведь можем, если хочим! Все знают: лесть гнусна, вредна, А как тут проживешь без лести? Хоть головой об стенку тресни, Но жизнь для лести нам дана! Конечно есть, которые не лгут… Но их на юбилеи не зовут! Сергей Плотов * * * |