Онлайн книга «Как написать книгу, чтобы ее не издали»
|
– О боже! Он сказал «возбужденный»? – Нет, возбудитель! – Это что-то из области кошмаров! – Точно. – Сколько нам осталось, до того как… – Тссс. Я не слышу. – Не понимаю, почему мы вообще это слушаем. – Но все это же неправда?.. – Нет. – Да. – Более того, дети будут и дальше производить на свет… – Что он делает со своими пальцами? – Если не прекратишь болтать, я позову учителя. Если ремарки в диалоге не раскрывают психологических травм из детства героя, не сообщают о падениях и взлетах его карьеры и не способны даже продемонстрировать все разнообразие речевых глаголов, зачем они вообще нужны? Да просто для того, чтобы понять, кто именно говорит. Без них читатель в диалоге заблудится. Иногда авторы настаивают на бесполезности ремарок в диалогах, поскольку убеждены: голоса персонажей так виртуозно прописаны, что у читателя нет ни малейшего шанса их перепутать. Однако, перескакивая с одной реплики на другую, потерять след говорящего проще простого. Если на целой странице у вас нет речевых ремарок, читателю почти наверняка придется вернуться к последней реплике, где они были, и определить говорящего, а заодно недобрым словом помянуть автора. Не забывайте время от времени напоминать читателю, где происходит беседа и что творится вокруг. Голые реплики заставят его погрузиться в кошмар фантастического сценария, где два мозга общаются телепатически, подвешенные в темном аквариуме с богатой питательными веществами жидкостью. (Но если вы действительно пишете роман о двух мозгах, общающихся именно так, тогда продолжайте.) ПРОТОКОЛ СУДЕБНОГО ЗАСЕДАНИЯ КОГДА НЕ УПУЩЕНО НИ ЕДИНОГО СЛОВА – Привет, Харриет, – сказала Джейн, присаживаясь за столик в ресторане. – Извини, что опоздала. – Привет, Джейн. Рада тебя видеть, – ответила Харриет. – Долго ты ждала? – заботливо поинтересовалась Джейн. – Нет, не беспокойся, всего пять минут. – О, ну тогда неплохо, – облегченно улыбнулась Джейн. – Да я сама опоздала. С автобусами просто катастрофа. – Поезда не лучше. Фу. Обе рассмеялись. Затем Джейн взяла меню. – Ты уже выбрала что-то? – «Бульварные креветки» выглядят неплохо. – Джейн сдвинула брови, внимательно изучая меню. – А «Партия в сквош»… это вегетарианское блюдо? Сейчас спросим. – Да, спросим, конечно. Я всегда беспокоюсь, что использование живых существ в качестве источника белка может привести к непоправимым последствиям… Как раз в этот момент появилась официантка, готовая принять заказ. – Здравствуйте! Могу я рассказать о наших специальных предложениях? – радостно выпалила она. – О боже, только не это… – Боюсь, что да, автор намерен перечислить все предложения. Некоторые авторы в попытке как можно точнее отразить действительность засоряют свои диалоги бессмысленной болтовней. Однако, чтобы достичь реалистичности, реальность надо оставить в стороне. Это также убережет ваших читателей от смертной тоски и скуки. «Но я хочу изобразить жизнь во всех нелепых тривиальных деталях, – можете возразить вы. – К тому же именно так люди и говорят!» Совершенно верно, но те же люди не будут сидеть и читать это. Как писатель, вы решаете, что именно впустить в текст. Вы же не отмечаете каждый раз, что ваш герой моргнул, вот и отложите в сторону все дежурные фразы. Допустимый компромисс для приведенного выше отрывка может выглядеть так: «Войдя в ресторан с пятиминутным опозданием, Джейн извинилась и присела за столик. Харриет выглядела обеспокоенной. “Что касается результатов вскрытия…” – начала она». НЕ ОБРАЩАЙТЕ НА НАС ВНИМАНИЯ КОГДА АВТОР ЗАБЫВАЕТ О ПЕРСОНАЖАХ Собрание началось с короткой вступительной речи мэра. По воле случая Джейн и Алан оказались рядом, за дальним концом стола. Джейн старательно избегала его взгляда. Алан достал ручку и стал постукивать ею по столу. Он знал, как это раздражало Джейн. Джейн сердито посмотрела на него. Алан усмехнулся. Она выхватила у него ручку. Алан сверкнул на нее глазами, но вскоре смягчился. – Джейн… – Не хочу даже слышать. – Джейн, ты не представляешь, как мне жаль! – Нужно было думать до того, как вы с твоей двоюродной сестрой… – Троюродной, – перебил Алан, забыв о нежных чувствах. – Это законно. – Как угодно! – ответила она. – Если бы она была на пару месяцев помоложе, не было бы законно. – Если бы ты была пораскрепощеннее в постели и не заводила разговор о своей так называемой травме каждый раз, когда я прикасаюсь к тебе, может, тебе было бы на что жаловаться, – с горечью произнес Алан. – Я понял, ладно. Невыносимо было смотреть на то, что твой отец делал с Пушком. Но это было двадцать лет назад. Пора уже отпустить. Джейн злобно покачала головой. – Вот что получаешь, когда доверяешь неонацистам! – Конечно! Давай всё свалим на политику! – Алан ударил по столу, его ноздри раздулись. – Ты и твои друзья-евреи были бы счастливы, если бы патриоты, вроде меня… – Заткнись, Алан! Заткнись! – пронзительно закричала она, схватила его за воротник и начала трясти. По окончании собрания они вышли из кабинета вместе с коллегами, погрузившись в записи, касающиеся выбранной мэром кампании по освобождению Детройта от крабов. Когда герои рассказывают друг другу о холодящих душу преступлениях, сексуальных шалостях или планах по свержению правительства, они порой не обращают внимания, что находятся в машине с тремя незнакомцами. Незнакомцы же, в свою очередь, не вмешиваются. Но не потому, что им свойственна нездоровая вежливость, а потому что автор про них забыл. Сосредоточившись на развитии диалога и на героях, которые прямо сейчас разговаривают, автор упускает из виду сцену, описанную до начала разговора, и героев, которые в ней участвовали. Вы можете спокойно, без ущерба для сюжета, забыть о стоящем в углу растении, но если там стоит человек, не забывайте: в комнате присутствует наблюдатель. Большинство людей в реальной жизни не говорят сами с собой в присутствии других, а если и говорят, это непременно вызывает странные взгляды или комментарии. Однако улицы городов в неопубликованных романах заполнены персонажами, глубоко погруженными в беседы с самими собой. Никто бровью не ведет, когда человек в переполненном автобусе вдруг кричит: «Теперь я понял! Я должен убить Монику, чтобы спасти нас всех!» |