Пещеры Аджанты в штате Махараштра открыты шесть дней в неделю (в настоящее время закрыты по понедельникам), но до них довольно трудно добраться — ближайший крупный город Аурангабад находится почти в 100 км, а Джалгаон, город поменьше, — в 60 км. Есть местные автобусы, но большинство иностранных туристов добираются туда организованными группами или берут такси из Аурангабада. Скуола Сан-Рокко расположена в центре Венеции, в нескольких минутах ходьбы от Гранд-канала, и открыта каждый день, кроме Рождества и Нового года. Базилика Макарена находится немного севернее туристического центра Севильи, но до нее легко добраться на общественном транспорте. Само здание было реконструировано в 1930-х гг. Открыта для бесплатного посещения каждый день (днем закрывается на перерыв). До мечети Санджаклар в Бююкчекмедже можно доехать на машине или такси по шоссе E80, ведущем из Стамбула на запад; она открыта каждый день, посещение бесплатно. Кафедральный собор Или, расположенный в 140 км к северу от Лондона, находится в нескольких минутах ходьбы от железнодорожного вокзала Или и открыт ежедневно. Мечеть Кувват-уль-Ислам находится в Нью-Дели, рядом с другими мусульманскими памятниками в комплексе Кутб-Минар; открыта ежедневно, до нее легко добраться на общественном транспорте.
Почти все предметы искусства, о которых я рассказывала, находятся в постоянных экспозициях крупных музеев. Два афинских сосуда V в. до н. э., на которых изображены буйные сатиры и идеальная жена, а также мумия Артемидора хранятся в Британском музее в Лондоне. Статуя Фрасиклеи выставлена в Национальном археологическом музее в Афинах (вместе с целым рядом древнегреческих статуй, которые четко отражают изменения, которые мы называем «греческий культурный переворот»). «Кулачного бойца» можно увидеть в Риме, в Национальном музее Палаццо Массимо в Термах, в нескольких минутах ходьбы от главного железнодорожного вокзала итальянской столицы. Поздние копии Афродиты Книдской хранятся во многих крупных музеях, от Метрополитен-музея в Нью-Йорке до парижского Лувра. Оригинал «Аполлона Бельведерского» находится в музеях Ватикана, а оригинал «Умирающего галла» — в Капитолийских музеях в Риме. В Национальном музее антропологии в Мехико выставлены «Ольмекский борец» и другие ольмекские артефакты. «Библия Кенникота» хранится в Бодлианской библиотеке в Оксфорде. Она доступна онлайн: https://digital.bodyleian.ox.ac.uk/ (по запросу «MS Kennicott 1») и периодически выставляется в галереях библиотеки Уэстон, входящей в состав Бодлианской библиотеки.
Благодарности
Создание телевизионной программы — коллективный процесс. Большинство идей, изложенных в этой книге, были подвергнуты критике, обсуждению, осмеянию и уточнению моими коллегами по команде «Цивилизаций» из BBC и Nutopia в Лондоне и на съемках. Получившиеся в итоге книга и фильм многим обязаны Марку Беллу, Денису Блейквею, Кэролайн Бакли, Джонти Клейпул, Мэлу Фоллу, Мэтту Хиллу, Энди Хоару, Дуэйну Макклуни, Фиби Митчел-Иннес, Дэвиду Олусоге, Иоханну Перри, Нику Риксу, Эвану Роксбургу и Симону Шаме; кроме того, важный вклад в их создание внесли люди, занимавшиеся организационными вопросами, благодаря которым проект состоялся, — Бэки Кларидж, Джоанна Маршал и Дженни Вульф. Нет строки в телевизионных титрах, которая вводила бы в заблуждение больше, чем «Автор сценария и ведущий…» — как будто вы сами все это придумали, а затем вынесли на экран. Чтобы сгладить это впечатление, я посвящаю книгу Мэту Хиллу (режиссеру нашего проекта, который узнает здесь некоторые свои идеи и изящные обороты) и всей нашей команде.
В работе над книгой мне также помогали старые друзья. Питер Стотард и Боб Уэйл ознакомились с каждой страницей и внесли свои исправления. Очень полезны оказались идеи моего мужа Робина Кормака («домашнего» специалиста по Византии), моих детей Зои и Рафаэля Кормака (которые, кроме того, составили раздел «Хронология»), а также Джаса Элснера, Джереми Таннера и Кэрри Воут. Франсуаза Симмонс помогла мне с очерком о Кристиане Херрингем, а зоркие глаза Дебби Уиттакер спасли книгу от разного рода ошибок.
Издание книги также коллективный процесс. В Profile Пенни Дэниел со свойственной ей доброжелательностью, на которую я привыкла рассчитывать, вычитала книгу от начала и до конца. Большое спасибо ей, Джеймсу Александру (из компании Jade Design), Клэр Бомонт, Питу Дайеру, Эндрю Франклину, Эмили Хейворд Уитлок (из Artist's Partnership), Лесли Ходжсон, Саймон Шелмердин и Валентине Занка — еще одной замечательной команде.