Какая же у меня была сверхзадача, зачем я все это писал? С одной стороны, мне хотелось что-то противопоставить заполонившим полки так называемым «женским историям» о неких «сокровенных подругах» из прошлого. Авторы их, все как один, принадлежат к лучшей части человечества, густо мешают слюни, патоку, мед, слезы и во всем этом валяют своих героинь, пересыпая тексты диалогами, которых не было в жизни. Поэтому я задался вопросом: можно ли вообще писать о женщинах без «надрыва», спокойно, в рамках исторической науки, без вранья? Я попробовал — не мне судить, как это получилось.
С другой стороны, для меня все эти рассказанные истории женщин — часть истории России, порой не всегда всем известная, но важная и даже символичная. Тут неизбежно напрашивается популярное сравнение, возникает образ, выраженный в знаменитом афоризме философа Николая Бердяева: «У России женская душа». Я не настолько примитивен, чтобы повторять мужскую шовинистическую чепуху к этому случаю — мол, похоже-похоже: слабость, непредсказуемость, капризность, нелогичность, покорность чужой воле, любовь к тирании — все это было в нашей истории! А что, разве в истории какой-либо другой страны этого не было? Всё, естественно, гораздо сложнее. Может быть, речь идет о нашем восприятии страны, родины, России в образе (облике) женщины (вспомним плакатный штамп времен войны — «Родина-мать зовет!»). Но тут же отмечу, что многие (хотя и не все!) народы мира, подобно русскому народу, воспринимают свою страну как женщину-мать. В этом, вообще-то, нет ничего удивительного, и это прямо вытекает из древних религиозных культов матери-земли, обожествления родящей почвы.