Книга Волосы. Иллюстрированная история, страница 39 – Сьюзан Дж. Винсент

^{Ил. 4.7. Newer Kram Laden (Новая галантерея). 1641. Накладные бороды на все случаи жизни}

Однако уже через несколько десятилетий после публикации этого эстампа борода и усы вышли из моды, и, как мы видели в предыдущей главе, в течение долгого XVIII века такие люди, как Пипс, Свифт и Вудфорд, обращали свои силы не на их отращивание, а на их удаление. Бороды вернулись только в середине XIX века. Однако, как станет ясно ниже, их размер и культурная ценность с лихвой компенсировали это долгое отсутствие.

«Бородатое движение»

Бороды могут вызывать сильные эмоции. Возможно, потому, что они полностью меняют лицо, — это практика, которая, подобно использованию чадры, может показаться односторонним разрывом общественного договора взаимной видимости, нарушением молчаливого понимания того, что составляет надлежащее внешнее выражение индивидуальности. Как мы видели выше, в 1533 году анонимный переводчик Pro sacerdotum barbis пожаловался, что из‐за своей бороды он неоднократно подвергался нападкам и упрекам. Однако случай с Джозефом Палмером триста лет спустя представляет нам почти неправдоподобно враждебную реакцию на растительность на лице, в основе которой лежит бремя социальных норм и ожесточенная борьба за фундаментальные личные свободы.

В 1830 году Джозеф Палмер переехал в Фичбург, городок в штате Массачусетс ^[300]. Как и его предшественник в эпоху Тюдоров, он шел не в ногу с модой: отпустил бороду, когда большинство подбородков все еще были чисто выбриты. Консервативные жители Новой Англии тут же выразили свое неодобрение: дети бросали в него камни, женщины в знак неодобрения переходили на другую сторону улицы, окна его дома неоднократно разбивались и, наконец, в приходской церкви ему было отказано в причастии. Палмер не поддался запугиваниям и не сбрил свою бороду. В конце концов на него напали четверо мужчин, которые повалили его на землю и попытались побрить насильно. С помощью карманного ножа Палмеру удалось отогнать их, но затем его арестовали за то, что было квалифицировано как «неспровоцированное нападение», и наложили штраф. Он отказался платить и был заключен в окружную тюрьму в Вустере. Палмер — религиозный, смелый и крайне принципиальный мужчина — все равно не отступил. Проведя в тюрьме более года и оставаясь по-прежнему бородачом (ему пришлось отбиваться от попыток тюремщиков и заключенных побрить его насильно), через навещавших его родственников он тайно передавал письма, которые после публикации в прессе привлекли внимание к его судьбе. Скандальное дело и мученическая позиция Палмера в конце концов стали неудобны для властей, и местный шериф попытался освободить его. Однако Палмер, продолжая выражать свое мнение по вопросу личных свобод, отказался покидать тюрьму. Словно заноза в теле властей, Палмер впивался все глубже и привлекал все больше внимания. В конце концов, единственным способом для шерифа и надзирателей избавиться от этого буйного брадолюба оказалось вынести его из тюрьмы вместе со стулом. Впоследствии Палмер подружился с Эмерсоном и Торо, активно участвовал в интеллектуальной жизни Новой Англии и вел кампанию против рабства. Его могила отмечена надгробной плитой, на которой есть и рельефный портрет, и простая эпитафия: «Преследовался за ношение бороды» (ил. 4.8).

Ирония, конечно, заключается в том, что к моменту смерти Джозефа Палмера в 1875 году огромное количество мужчин в Соединенных Штатах и Великобритании носили бороды; то, что спровоцировало беспорядки и насилие в консервативном Фитчбурге сорок пять лет назад, теперь стало общепринятой нормой. За эти годы общество стало свидетелем явления, которое даже в то время получило известность как «Бородатое движение». Начиная с середины XIX века, оно формировалось через общественные высказывания, в трактатах за и против, посредством юмористических карикатур, в медицинских дискуссиях. Оно задокументировано в группе новых слов, вошедших в лексикон, таких как «погонотрофия» (отращивание или культивация бороды, впервые зафиксировано Оксфордским словарем в 1854 году), «погонотомия» (стрижка или сбривание бороды, используется с 1896 года) и «погонический» (бородатый или относящаяся к бороде, первое употребление относится к 1858 году) ^[301]. Но в первую очередь это движение было запечатлено на лицах бесчисленных мужчин Викторианской эпохи, тех почтенно выглядящих фигур, чьи окладистые бороды кажутся столь характерными для их времени.

^{Ил. 4.8. Надгробие Джозефа Палмера, кладбище Эвергрин, Леминстер, Массачусетс}

После долгих лет париков и чисто выбритых подбородков в XVIII веке продвижение к полновесной «викторианской» бороде поначалу было робким. Начавшись в первые десятилетия XIX века с бакенбард, только к 1840‐м годам тенденция к разрастанию волосяного покрова обрела силу. В раннем комментарии 1841 года о распространении бород, начавшемся во Франции, было проницательно предсказано, что в скором времени мода распространится на Англию и в другие страны, и еще более проницательно предсказано, что новая мода привлечет на свою сторону противников, превратив отвращение в одобрение: «Мы всегда недовольны любыми привычками или обычаями, которые немодны, но мода превращает нашу неприязнь в симпатию и обнаруживает наш истинный характер как существ предубежденных» ^[302]. Автор не только дал нам меткое описание условности и сконструированности вкуса, он также оказался точным прогнозистом тренда. Не прошло и десятилетия, как бороды стали появляться все чаще. Один из первых борцов за волосы на лице, Чарльз Диккенс начал экспериментировать с усами и был чрезвычайно увлечен новым обликом (ил. 4.9). В 1844 году он с подкупающим энтузиазмом писал своему другу: «Усы восхитительны, просто восхитительны. Я подрезал их покороче и немного обрезал на концах, чтобы улучшить их форму. Они очаровательны, просто очаровательны. Без них жизнь была бы скукой» ^[303].

^{Ил. 4.9. Портрет Чарльза Диккенса. 1855. Диккенс вкушает радость отращивания усов}

^{Ил. 4.10. Капитан королевской артиллерии Деймс в лагере во время Крымской войны. 1855}