Онлайн книга «А что это я здесь делаю? Путь журналиста»
|
Моя дочь Хая захотела жить со мной. К этому моменту мы с Шэрон уже расстались, и Элин согласилась, что Хае нужен отец. Поэтому Хая переехала ко мне из Майами. Это было серьезное изменение в моей жизни. Я никогда не растил ребенка самостоятельно. И вот неожиданно на моем попечении оказалась двенадцатилетняя девочка. Никогда не забуду наш первый вечер. Я встретил ее в аэропорту и привез в свою квартирку, в которой была только одна спальня. В квартиру побольше мы должны были переехать лишь на следующей неделе. А в эту неделю ей пришлось спать на диванчике в большой комнате. Я пошел спать, размышляя о том, как мне со всем этим справиться. «Ну, парень, – говорил я себе, – вот ты и взял на себя ответственность. Но я же понятия не имею, как быть отцом. Я же работаю все ночи напролет. Кто будет за ней смотреть? Что мне делать со всем этим?» Утром я проснулся и увидел, что Хая сидит на краешке моей кровати. «Ты вставал ночью?» – спросила она. «Да», – ответил я. «И пил воду из стакана?» «Да, там стоял стакан с водой, и я ее выпил». «Ты выпил мои контактные линзы». Так началась для меня жизнь родителя. Однажды утром я открыл глаза и увидел какую-то морду прямо перед своим носом. «Правда, лапочка?» – спросила Хая. Она завела трех хорьков – они жили в ванной. Летом она подрабатывала на Капитолийском холме и ходила со мной к Дюку Зейберту. Это было идиллическое время. Мы посещали бейсбольные матчи с Эдвардом Беннетом Уильямсом [74]. Я сидел рядом с ним, когда Orioles выиграли «Всемирную серию» в 1983-м, и подружился с комментатором этой команды Джоном Миллером. Однажды Джон объявил, что в следующем иннинге он изобразит Ларри Кинга. Никто из радиослушателей не подозревал, что я сидел в тот момент рядом с ним. Так вот сбылась мечта моего детства – я сидел в кабинке комментатора и вел репортаж об игре. В ту же ночь мне позвонил один из слушателей и поинтересовался: «Вы были на игре?» «Нет», – соврал я, чтобы посмотреть, что будет. «И вы не слышали репортаж?» «Нет». «Там Джон Миллер спародировал вас». «И как у него получилось?» И человек ответил: «Очень похоже». А потом был еще один телефонный звонок. Мне тогда так нравилось в Вашингтоне, что я далеко не сразу осознал, насколько верно был выбран момент. Другая точка зрения Герб «Деляга» Коэн Друг Ларри на телевидении прекрасен. А на радио с ним просто никого нельзя сравнить. Он каждую ночь по пять с половиной часов вел программу, которую слушал весь Вашингтон. Те, кто допоздна работал в Белом доме, включали радио и слушали Ларри по дороге домой. Его возрождение было необычайным. Он воскрес, словно феникс из пепла. Марти Зайгер Брат Я слышал историю о том, как Ларри отправился на скачки практически без гроша, когда у него были денежные трудности. Он оставил свою машину подальше, чтобы не платить за парковку, и пошел пешком. Через пару месяцев он приехал на тот же самый ипподром с Энджи Дикинсон в лимузине. Глава 11
Тед Однажды вечером мне позвонил Тед Тернер. Он мне нравился. Я знал его по Atlanta Braves и Turner Broadcasting System. Тед был гостем моего шоу на радио. А теперь он управлял CNN. В то время CNN только начинала набирать обороты. И кажется, этот канал еще нельзя было принимать в Вашингтоне. Я видел передачу CNN лишь однажды, когда был в дороге. Помнится, это было в Атланте. И не сказал бы, что на меня она произвела большое впечатление. Но однажды я был гостем программы CNN, называющейся «Репортаж Фримен». Сэнди Фримен выходила с этой программой в эфир каждый вечер в девять часов. Программа шла из студии в Нью-Йорке. Мы обсуждали ночные радиошоу. Сэнди мне понравилась. Так вот, совершенно неожиданно мне позвонил Тед и спросил: «Знаете “Репортаж Фримен”? У Сэнди заканчивается контракт. К тому же ее менеджером выступает ее муж, и он меня уже достал. Выжал из меня все соки и никак не уймется. Мне бы очень хотелось указать ему на дверь. Не желаете поработать у меня? Будете вести шоу в девять вечера». Был вечер вторника, а контракт Сэнди истекал в пятницу. Я сказал: «О, черт! Тед, я не знаю». Я был не просто захвачен врасплох этим предложением: я не мог решиться еще и потому, что моя жизнь в тот момент вполне меня устраивала. Я был свободен, хорошо проводил время, по вечерам ходил на игры Orioles. Я стал встречаться с Кэти Курик. Она тоже была одинокой и совсем молодой. Она пригласила меня к себе, и я подумал: «Как это здорово: у нас что-то может получиться». Я не рассчитывал, правда, еще и на ее соседку по квартире, которая, как она сказала, просто мечтала познакомиться со мной. После свиданий и спортивных матчей я отправлялся к полуночи на свою программу. И мне совершенно не хотелось отказываться от этих вечеров. «Тед, – сказал я, – мой агент – Боб Вульф». «Боба я хорошо знаю, – сказал Тед. – Я подписывал с ним бейсбольные контракты. Попроси его позвонить мне. Попроси его позвонить мне прямо сейчас». Я позвонил Бобу. Он позвонил Теду, а потом перезвонил мне. «Вот что предлагает Тед, – сказал Боб. – Он подписывает с тобой контракт на три года. Он дает тебе 200 000 долларов – твоя зарплата увеличивается вдвое. Ты еще получишь 200 000 на радио. На второй год твоя зарплата увеличивается до 225 000. А на третий – до 250 000. Но ему нужен ответ сегодня же, потому что он хочет разобраться с тем парнем». Я спросил: «Он сильно хочет заполучить меня или просто хочет разделаться с тем парнем?» «Кстати, я выторговал еще кое-что. В конце первого года, если тебя будет что-то не устраивать, ты сможешь уйти на своих условиях. Так что если тебе не покатит или если ты будешь слишком скучать по матчам Orioles, то через год сможешь вернуться». «Ну что ж, звучит неплохо, – заметил я. – Скажи, что мы согласны». Боб перезвонил Теду и договорился обо всем. Тед назначил встречу мужу Сэнди. По всей видимости, тот был уверен, что контракт будет продлен на его условиях. Судя по тому, что я слышал, это был довольно наглый мужик. Он явился на встречу и заявил что-то вроде: «Ну что, Тед, я рад, что ты все-таки принял нашу точку зрения». «На-а-а-ашу?! взревел Тед. – Видишь дверь? Закрой ее с той стороны!» Вот так началась моя работа на CNN. Никто не сравнится с Тедом Тернером. Никто. Это совершенно нестандартный человек. У него прирожденный талант к бизнесу, но во многом он как ребенок. Когда он в хорошем настроении, это один из самых остроумных, смелых и веселых людей, которых только можно найти. Однако, когда у него что-то не ладится, он может впасть в страшную депрессию. Он не может ни на чем концентрироваться очень долго, но в дело, которым он занимается в данный момент, он погружается полностью. Однажды мы увидели в Монтане золотого орла [75], и я думал, что Тед сойдет с ума от восторга. Было похоже, что для него больше ничего в мире в тот момент не существовало, и время остановилось. Зато он никогда не опаздывал. |