Онлайн книга «Место для нас»
|
Вдруг Марта поймала себя на том, что не знает, что сказать, и ком отчаяния с такой силой сжал ее горло, что она едва не задохнулась. – Я тоскую по тебе, Дэвид, – наконец выговорила она со слезами на глазах. – Знаю, Эм, – произнес Дэвид. – Я все спутала, все испортила. Не следовало мне устраивать тот праздник. – Нет, милая. Они должны были узнать правду. – Но я потеряла тебя. – Я все равно ушел бы. – Он словно менялся прямо у нее на глазах. Неужели действительно в его волосах стало меньше седины и сам он стал моложе? – Эм, я умирал, тут ничего не поделаешь. Ты должна была сказать им правду про Дейзи. А я должен был умереть. Таковы факты. Всему свое время. «Всему свое время». Впервые в жизни Марта в это поверила. – Да. Стол был слишком широким. Она не могла дотянуться до Дэвида, прикоснуться к нему. Она растерялась. – Мне так плохо без тебя здесь. Ненавижу этот дом без тебя. – Знаю. Но раньше… – проговорил Дэвид, – раньше… мы этот дом так любили. Мы были счастливы здесь. Мы и сейчас счастливы. Марта утерла глаза тыльной стороной ладони. – А то, что я затеяла сегодня, правильно? – Конечно, да, – ответил Дэвид. – Я уже не понимаю. Я теперь как-то совсем ни на чем не могу сосредоточиться. Все считают, что мне стало намного лучше, но это не так. Я… мы… мы… У нее сорвался голос, Марта всхлипнула, склонила голову и стала растирать рукой грудь. А Дэвид сказал: – Я здесь, ты это знаешь. Я всегда с тобой. Я никогда не уйду. Он протянул руки к ней, через стол. Руки. Марта смотрела на них. Сильные и крепкие. Марта подалась вперед, попыталась притронуться к его пальцам, а он не шевельнулся. – Не могу дотянуться до тебя… – Слезы заливали ее глаза. – Дэвид, я не могу… Она встала, пошатнулась, а когда посмотрела на Дэвида, он пропал. Кто-то постучал, тихо постучал в заднюю дверь. Марта вздрогнула и обернулась. «Я была здесь. И он был здесь». – Марта? – Дверь скрипнула и открылась. – Ма? Вошла Карен с крошечной дочкой на руках, за ней следом – Билл. – Все хорошо? – спросила Карен, пристально глядя на Марту. – Вы так бледны. Марта оторопело смотрела по сторонам. Ведь он еще здесь, верно? За дверью, где-то совсем рядом. – Я… Вы никого не видели? Билл присмотрелся к матери. – Кого? – Я… никого. – Марта покачала головой, поцеловала в щеку невестку и погладила темные волосы внучки. Она решила вести себя так, словно все нормально, словно его и не было с ней рядом только что. Хотя, конечно, он был. Марта посмотрела за спины сына и невестки, и ей показалось, что она заметила там Дэвида – у двери, ведущей в столовую. Правда, может быть, это всего-навсего свежий ветерок взметнул шторы. Марта перевела взгляд на стол и увидела кружку с чаем, из которой пил Дэвид. Наполовину пустую. – Ну что, все готово? – Что? – Ланч в честь Флоренс? – Ее еще нет. Пока нет. А так – все готово. – Марта поморгала, пытаясь сосредоточиться. – Знаешь, Билл, я сегодня вспоминала тот летний праздник. – Тот, когда Флоренс напилась джина и распевала «Luck Be a Lady» [120], высунувшись из окошка ванной? – Нет. Другую. Жуткую. – О, мой бог. Что тут скажешь… – Билл потер глаза. – Грандиозная была вечеринка. – Не для Джеральда, ясное дело, – усмехнулась Марта. – Конечно, – сокрушенно кивнул Билл. – Бедолага Джеральд. Я вечно о нем забываю. – А что тогда случилось? – спросила Карен. – Ну… – начал было Билл, но запнулся. – Это было давно. Быльем поросло. Кухонная дверь стукнула с такой силой, что все вздрогнули. Марта резко обернулась, однако ничего и никого не увидела. Белла проснулась и расплакалась. – Когда она просыпается, я должна ее кормить, – сказала Карен. – Билл, у тебя моя… Они исчезли в холле, негромко переговариваясь. И тут прозвучал голос: – Не думала, что так долго просплю. А что это был за чертовский грохот? На пороге стоял человек – до такой степени похожий на Дэвида, что Марта снова вздрогнула, и у нее вдруг онемели руки. Лица у них были одной формы, и глаза совершенно одинаковые. Только она была младше, и морщин у нее на лице было не так много, и кожа гладкая. Немного полноватая… впрочем, скорее статная. Сдержанная, пожалуй, чуть стеснительная. Когда она приехала вчера вечером, разговор дался Марте с трудом. Они не виделись почти пятьдесят лет, и обе остро ощущали отсутствие Дэвида, его талант вести легкую, непринужденную беседу. Серебристо-золотые волосы были аккуратно собраны в старомодный шиньон. Воплощение элегантности. Как и ее брат, она себя создала и переделала. – Кэсси, – проговорила Марта. Та шагнула вперед. – Хорошо ли ты спала? – Хорошо. Я проснулась давно. Приняла ванну и смотрела старые комиксы Дэвида с Уилбуром. Она вошла в кухню. Марта взяла ее за руки. – Я рада, что ты приехала. Спасибо тебе. – Что ж, он этого хотел. Он хотел, чтобы я сюда приехала, когда он был жив. Мне… мне жаль. Жаль, что я не приехала раньше. – А он мне даже не сказал, что встречался с тобой… – Марта крепче сжала руки Кэсси. – Я несколько месяцев не заходила в его кабинет, понимаешь? Я не видела твоего письма. Она несколько раз ездила в Лондон и разыскивала сестру Дэвида. Сидела в государственном архиве района Кью, просматривала книги записей приютов и документы по переписи населения – и ничего не нашла. Она даже к Ангелу ходила и бродила по улицам, так хорошо знакомым Дэвиду, и все искала и искала женщину, похожую на него и на Флоренс. Однако все было тщетно, и Марта начала впадать в отчаяние. Только три дня назад, когда она искала что-то для организаторов выставки Дэвида на Мюриэл-стрит, Марта наконец открыла маленький ящичек его письменного стола и увидела там письмо. Оно лежало поверх старых ластиков и огрызков карандашей, промокашек и стержней для шариковых ручек. Дэвид открывал этот ящик каждое утро, чтобы достать свои орудия труда, и видел письмо каждый день до самой смерти – с того дня, как оно пришло. А теперь, когда Дэвида не стало, никто не удосужился заглянуть в ящик, – и уж меньше всех туда собиралась заглядывать Марта. |