Книга Секреты, которые мы храним. Три женщины, изменившие судьбу «Доктора Живаго», страница 36 – Лара Прескотт

– Жилые дома, – не глядя, ответил Владлен.

– Но ты даже не посмотрел.

– Тогда фабрика.

За окном пронеслись новостройки, после чего началась сельская местность с маленькими домиками, стоящими на огороженных участках. Периодически встречались деревни с куполами церквей, а также дачные поселки. Серджио помахал рукой мальчишке, стоявшему у путей с пестрой курицей под мышкой. Мальчик не помахал в ответ.

– И как долго будет длиться такой пейзаж? – спросил Серджио.

– До Можайска.

Они вышли на платформе «Переделкино». Ночью шел дождь, и, как только они сошли с платформы, Серджио вляпался в грязь. Он сел на скамейку и размышлял о том, стоит ли вытирать ботинки белым носовым платком, и понял, что лучше не нужно. Поблизости трое мужчин пытались запрячь лошадь впереди старого автомобиля, чтобы животное тащило машину. Серджио и Владлен явно «выпадали» из пейзажа. Светловолосый русский был на голову выше Серджио и в два раза толще. На Владлене были широкие штаны с отворотами и облегающая тело безрукавка – он был похож на обычного москвича, а вот Серджио в своем элегантном костюме выглядел как иностранец.

Серджио спросил Владлена, нет ли здесь поблизости кафе, где он мог бы протереть ботинки. Владлен показал пальцем на деревянный барак на другой стороне улицы, и они вошли внутрь.

– Туалет? – спросил Серджио тупо смотревшую на него продавщицу.

– На улице, – ответила та.

Серджио вздохнул и попросил стакан воды и салфетку. Продавщица ушла и вернулась со стаканом водки и обрывком газеты.

– Нет, это мне вряд ли поможет… – начал было Серджио, но Владлен сказал «Спасибо», взял, моментально осушил стакан и попросил повторить.

– У нас важная встреча, – напомнил ему Серджио.

– Поэт никуда не убежит. Нас не ждут к какому-то определенному времени, – ответил Владлен.

Серджио вывел друга из сарая.

На улице трое мужчин наконец запрягли лошадь в автомобиль и начали его толкать. За рулем сидел маленький мальчик. Все они проследили глазами за Серджио и Владленом, которые двинулись по тропинке от станции.

Они миновали резиденцию патриарха – величественное красно-белое здание за гигантским забором. Серджио пожалел о том, что не прихватил с собой фотоаппарат. Они перешли по мосткам через ручей, разлившийся после таяния снега и вчерашнего дождя, и начали подниматься на пригорок по усыпанной гравием дорожке среди сосен и берез.

– Отличное место для жизни поэта, – заметил Серджио.

На самом деле, когда все писатели вместе, за ними легче следить.

Дом Пастернака появился с левой стороны. Дача поэта показалась Серджио чем-то средним между швейцарским шале и амбаром.

– А вот и он сам, – произнес Владлен.

Одетый как крестьянин, Пастернак стоял в саду с лопатой в руках. Он был высоким, и его седые волосы падали на лоб, когда он наклонялся к земле. Серджио и Владлен подошли ближе, и Пастернак прикрыл ладонью глаза от солнца, чтобы посмотреть, кто идет.

– Buon giorno! – воскликнул Серджио с наигранным энтузиазмом, чтобы скрыть свою неуверенность. Сперва на лице Пастернака проблеснуло недоумение, но потом он широко улыбнулся.

– Заходите!

Они подошли ближе, и Серджио поразило, насколько молодо выглядел Пастернак.

Пастернак прислонил лопату к яблоне и подошел к ним.

– Я совсем забыл, что вы должны приехать, – сказал он со смехом, – и простите, я позабыл, кто вы такие. И зачем вы сюда приехали.

– Меня зовут Серджио Д’Анджело, – представился Серджио, протягивая руку, – а это Антон Владлен, мой коллега по Гостелерадио.

Владлен, смотревший на грязь под ногами, хмыкнул.

– Какое красивое имя, Д’Анджело, – произнес Пастернак, – очень звучное. Что оно значит?

– Ангельский. Это очень распространенная в Италии фамилия.

– А у меня овощная фамилия. Что, учитывая мою любовь к земле и садоводству, вполне логично.

Пастернак показал гостям на стоящую в саду Г-образную скамейку. Они сели, и поэт вытер потный лоб грязным платком.

– Вы из Гостелерадио? Хотите взять у меня интервью? Но боюсь, что сейчас мне нечего вам сказать.

– Я приехал сюда не от Гостелерадио. Я приехал для того, чтобы поговорить с вами о романе.

– На этот счет у меня тоже нет никаких комментариев.

– Я представляю интересы итальянского издателя Фельтринелли. Возможно, вы о нем слышали.

– Нет, не слышал.

– Семья Фельтринелли является одной из самых богатых в Италии. Фельтринелли занимается сейчас издательским бизнесом и, кроме прочего, выпустил автобиографию премьер-министра Индии Джавахарлала Неру. Вы, наверное, о нем слышали?

– О нем слышал, но не о его автобиографии.

– Фельтринелли хочет, чтобы я привез ему лучшую книгу, написанную за железным занавесом.

– Вы недавно в России?

– Меньше года.

– Простите, – Серджио поерзал на скамейке, – я ищу лучшую книгу, написанную на вашей родине. Издатель хотел бы выпустить ваш роман в Италии, а потом, возможно, и в других странах.

Борис согнал с руки комара. Согнал, а не убил.

– Я бывал в Италии. Мне было двадцать два года, и я учился в Марбургском университете. Во время летних каникул я ездил во Флоренцию и Венецию, но до Рима так и не добрался. Деньги кончились. Тогда я был бедным студентом. Я хотел побывать в Милане и сходить в La Scala. Я мечтал об этом тогда, да и сейчас иногда мечтаю.

– Я много раз был в La Scala, – ответил Серджио. – Я надеюсь, что и вы сможете сходить. Издатель предоставит вам лучшее место в зале.

Борис рассмеялся и потупил взор.

– Путешествовать было бы, конечно, приятно, но я уже об этом не думаю. Даже если бы я и захотел, меня бы вряд ли выпустили, – он помолчал и потом продолжил: – В молодости я хотел стать композитором, но у меня не было необходимого таланта. Наверное, подобное часто происходит. Страсти почти всегда больше, чем таланта.

– Моя страсть – это литература, – сказал Серджио, стараясь вернуть разговор к роману. – Я слышал, что вы написали шедевр.