Онлайн книга «Я – выкидыш Станиславского»
|
…«Все должно стать единым, выйти из единого и возвратиться в единое». Гете. Это для нас, для актеров – снова! Кажется, теперь заделалась религиозной. 1976 г. * * * …Наверное, я чистая христианка. Прощаю не только врагов, но и друзей своих. * * * …Огорчить могу – обидеть никогда. Обижаю разве что себя самое. * * * «Друга любить – себя не щадить». Я была такой. * * * «Перед великим умом склоняю голову, перед Великим сердцем – колени». Гете. И я с ним заодно. Раневская. * * * Многие получают награды не по способностям. А по потребности. * * * Когда у попрыгуньи болят ноги – она прыгает сидя. * * * …Все думаю о Пушкине. Пушкин – планета! Он где-то рядом. Я с ним не расстаюсь. Что бы я делала в этом мире без Пушкина… * * * …Он мне так близок, так дорог, так чувствую его муки, его любовь, его одиночество… Бедный, ведь он искал смерти – эти дуэли… * * * Я опять принимаю снотворное и думаю о Пушкине. Если бы я его встретила, я сказала бы ему, какой он замечательный, как мы все его помним, как я живу им всю свою долгую жизнь… Потом я засыпаю, и мне снится Пушкин! Он идет с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал: «Оставь меня в покое, старая б… Как ты надоела мне со своей любовью». * * * Мучительная нежность к животным, жалость к ним, мучаюсь по ночам, к людям этого уже не осталось. Старух, стариков только и жалко никому не нужных. * * * У планеты климакс – весны не было, весной была осень, сейчас июнь – холодно, дождь, дождь. * * * Меня забавляет волнение людей по пустякам, сама была такой же дурой. Теперь перед финишем понимаю ясно, что все пустое. Нужна только доброта, сострадание. * * * Женщина в театре моет сортир. Прошу ее поработать у меня, убирать квартиру. Отвечает: «Не могу, люблю искусство». * * * Соседка, вдова моссоветовского начальника, меняла румынскую мебель на югославскую, югославскую на финскую, нервничала. Руководила грузчиками… И умерла в 50 лет на мебельном гарнитуре. Девчонка! * * * «Глупость – это род безумия». Это моя всегдашняя мысль в плохом переводе. * * * Бог мой, сколько же вокруг «безумцев»! Летний дурак узнается тут же – с первого слова. Зимний дурак закутан во все теплое, обнаруживается не сразу. Я с этим часто сталкиваюсь. * * * Страшный радикулит. Старожилы не помнят, чтобы у человека так болела жопа. * * * …Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье. * * * Паспорт человека – это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть восемнадцать лет, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить, как восемнадцатилетний человек! * * * Старость – это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи. Уже все ушли, а я все живу. Бирман – и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела. А только начинаешь жить! * * * …Я обязана друзьям, которые оказывают мне честь своим посещением, и глубоко благодарна друзьям, которые лишают меня этой чести. …У них у всех друзья такие же, как они сами, – контактные, дружат на почве покупок, почти живут в комиссионных лавках, ходят друг к другу в гости. Как завидую им, безмозглым! * * * Если бы на всей планете страдал хоть один человек, одно животное, – и тогда я была бы несчастной, как и теперь. * * * За что меня можно пожалеть? Для меня не существует чужое горе. * * * Всякая сволочь в похвальных статьях упоминает о моем трудном характере. «И я принимаю Вашу несправедливость как предназначенную мне честь». * * * Есть во мне что-то мне противное. * * * Один горестный день отнял у меня все дары жизни. * * * Мои любимые мужчины – Христос, Чаплин, Герцен, доктор Швейцер, найдутся еще – лень вспоминать. * * * У меня два Бога: Пушкин, Толстой. А главный? О нем боюсь думать. * * * Увидела на балконе воробья – клевал печенье. Стало нравиться жить на свете. Глупо это… * * * Если у тебя есть человек, которому можно рассказать сны, ты не имеешь права считать себя одинокой. * * * Жизнь прошла и не поклонилась, как злая соседка… …У меня хватило ума глупо прожить жизнь. Живу только собой – какое самоограничение. * * * …Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи. * * * «Я Бог гнева! – говорит Господь» (Ветхий Завет). Это и видно!!! * * * А может быть, поехать в Прибалтику? А если я там умру? Что я буду делать? * * * «Дама в Москве: по-французски из далекого детства запомнила 10 фраз и произносила их, грассируя, в нос и с шиком!» «Дама в Таганроге: „Меня обидел Габриель Д’Аннунцио – совершенно неправильно описывает поцелуй“». «Старуха-еврейка ласкает маленькую внучку: „Красавица, святая угодница, крупчатка первый сорт!“» * * * Приглашение на свидание: «Артистке в зеленой кофточке», указание места свидания и угроза: «Попробуй только не прийтить». Подпись. Печать. Сожалею, что не сохранила документа, – не так много я получала приглашений на свидание. * * * – Звонок не работает, как придете, стучите ногами. – Почему ногами? – Но вы же не с пустыми руками собираетесь приходить! Сейчас, когда человек стесняется сказать, что ему не хочется умирать, он говорит так: «Очень хочется выжить, чтобы посмотреть, что будет потом». Как будто если бы не это, он немедленно был бы готов лечь в гроб. |