Онлайн книга «Смерть лицедея»
|
Обычно на этом месте лицо Гарольда от ужаса покрывалось холодным по́том, он стряхивал с себя видения и возвращался к действительности. На сей раз в этом ему помог потертый «ситроен 2CV», припарковавшийся на углу Кэррадайн-стрит на двойной желтой линии. Гарольд овладел собой и устремился вперед. — Здесь нельзя останавливаться. — Мистер Уинстенли? — Ой. — Гарольд придал своей шапке должное положение, а лицу — должное выражение. И с недоверием произнес: — Вы из «Обозревателя»? Слишком молода, чтобы даже быть ответственной за регулярную доставку газет, не то что вести собственную колонку. — Именно. — Выкарабкавшись из машины, Рамона Плюм указала на лобовое стекло. К нему был прикреплен большой диск с тисненой надписью «ПРЕССА». — На несколько минут это не страшно, правда? — На несколько минут… — Гарольд повел ее к стеклянным дверям театра Лэтимера. — То, что я хочу вам рассказать, дорогая, займет гораздо больше времени, чем несколько минут. Входя вслед за ним в фойе, девушка засмеялась и, кивнув головой на голубя, спросила: — Он с вами? Гарольд поджал губы. Мисс Плюм открыла кожаную сумочку на тонком ремешке, переброшенном через грудь. Гарольд, подумавший, что это просто дамская сумочка, смущенно наблюдал, как она нажала кнопку магнитофона и запустила ленту. Он тотчас же заговорил: — Впервые я задумался о постановке «Ама…» — Подождите. Пусть перемотается. — Вот как. — Гарольд раздраженно подошел к стенду с фотографиями и встал в хозяйскую позу, заложив руку за пазуху. — Думаю, когда прибудет ваш коллега, сфотографироваться можно будет сначала здесь. — Фото не будет. — Что? — Сегодня суббота. Все заняты. — Она откинула назад белокурый локон. — Свадьбы. Собачьи выставки. Кулинарные соревнования. Скаутская рождественская ярмарка. — Понятно. Гарольд едва удержался от едкого замечания. Он еще никогда не ссорился с прессой. К тому же у него полно фотографий, в том числе недавняя, на которой он в клубах сигаретного дыма делает Николасу замечания во время репетиции «Ночь должна наступить». Мисс Плюм сунула ему микрофон размером чуть больше зубной щетки и сказала: — Из вашего письма я поняла, что это девятнадцатая постановка в театре Лэтимера. Гарольд улыбнулся и покачал головой. Придется начать издалека, прежде чем они перейдут к обсуждению, какое именно место занимает «Амадей» в творческом списке Гарольда Уинстенли. Он глубоко вздохнул. — Я всегда знал, — начал он, — что обречен на… — Секундочку. — Она кинулась на улицу, осмотрелась и столь же стремительно вернулась. — Кажется, дело пахнет штрафом. — Как я говорил… — Программки уже готовы? — Какие? — Для «Амадея», конечно. — Надо полагать. Премьера в понедельник. — Можно мне одну? — Прямо сейчас? — На случай, если мне придется быстро умчаться. Ведь главное, когда пишешь о самодеятельности, — не переврать фамилии исполнителей, да? «О самодеятельности»! Гарольд направился к бюро, с горечью осознавая, что, если дело и дальше так пойдет, о годах своего профессионального становления ему придется лишь вскользь упомянуть. Он достал из кассового ящика два билета на премьерный спектакль, вложил их в программку и сказал: — Не знаю, конечно, знакомы ли вы с пьесой. — Я вам скажу. Смотрела ее в Национальном театре. С Саймоном Кэллоу. Восхитительно! — Конечно, Питер Холл [57] и я подходим к тексту с совершенно разных… — Вы смотрели «Один шанс на миллион»? [58] — Что? — По телевизору. С Саймоном Кэллоу. А еще «Фауста». В одной сцене он полностью раздет. — Боюсь, я… — Восхитительно! — Для репортера вы кажетесь слишком молодой, — язвительно проговорил Гарольд. — Я новичок. Делаю для них самую грязную работу. — Итак, переходя к моему следующему… За дверью промелькнула черно-желтая фигура. Девушка пронзительно взвизгнула и кинулась к выходу. — Я уже бегу… Не штрафуйте меня… Пожалуйста… Я из газеты! Смотав шнур микрофона, она стремительно выбежала на улицу. Гарольд поспешил следом и нагнал ее, когда она уже залезла в машину. Мисс Плюм опустила стекло. — Извините, получилось немного скомкано. — Там внутри билеты. — Он положил программку ей на колени, когда она уже включила первую передачу. — В первый ряд партера. Постарайтесь прийти… Возвращаясь в Слау, она остановилась на придорожной площадке, поставила кассету «Уэддинг презент» и пересмотрела свой список. Через полчаса Хони Рампант, важная шишка с телевидения, открывает садоводческий магазин. Наверняка будет фуршет, поэтому мисс Плюм решила направиться прямиком туда, а не заезжать в закусочную. Прежде чем продолжить путь, она порвала билеты на «Амадея» и выбросила обрывки в окошко, тем самым лишив себя возможности оказаться свидетелем сенсации. Премьера
Все было готово. Проверено и перепроверено. Дирдре послала своих молодых помощников в буфет за лимонадом или кофе, а Колину поручила установить на место рояль. До первого звонка оставалось всего полчаса, и из гримерок доносился взволнованный гул. — Я пойду за кулисы и помолюсь, — во всеуслышание объявил Борис. — Я думал, ты атеист. — В день премьеры атеистов не бывает, дорогой мой. — Где Николас? — Он всегда приходит на несколько часов раньше остальных. — Кто-то стащил мой карандаш для бровей. — Я напрочь позабыл слова. Подмените меня кто-нибудь. — Вы не видели мои чулки? — Я слышал, придет дочка Джойс. — О боже. Надеюсь, она оставит свое мнение при себе. До сих пор помню, как она отозвалась о «Магазине в Слай-Корнере». — По-моему, Гарольд готов с цепи сорваться. — То есть против конструктивной критики никто ничего не имеет. — Ты взял мои чулки! — Нет, это мои. — Если сегодня на сцене опять что-нибудь обрушится, у меня сразу отшибет память. — Они не твои. Видишь пятнышко от отбеливателя? |