Честно говоря, я борюсь со своим весом. Я всегда была пухленькой, но меня это никогда не беспокоило. У меня были заскоки по поводу фигуры, как у всех девчонок в старших классах, но с депрессией пришло переедание. Не в том смысле, что я съедала больше, чем следовало, – просто еда стала для меня своего рода механизмом, позволяющим справляться с проблемами, и доходило даже до обжорства, когда мне было особенно плохо. Мой вес начал стремительно расти, но я этого не замечала, да и не парилась по этому поводу. Подумаешь – куплю шмотки на размер больше.
Но от моего тела это не ускользнуло, и оно забило тревогу. Даже подниматься дома по лестнице стало тяжеловато. Болели ноги, я постоянно испытывала усталость, меня замучили головные боли. Частенько ныло в груди, накатывала тошнота, и от этого я просыпалась по ночам. После нескольких недель моих резких пробуждений среди ночи, когда я хваталась за грудь и корчилась от боли, родители отвезли меня в больницу. Врачи сделали кардиограмму, но не нашли ничего серьезного. Однако их обеспокоила моя полнота. Мне задавали много вопросов о питании, и я впервые осознала, что мои проблемы переросли в переедание. Я пребывала в депрессии и гасила ее едой, что лишь усугубляло ситуацию. Я должна была измениться – не под влиянием общественного мнения, не потому, что не смогла полюбить себя, а просто потому, что в противном случае навредила бы себе еще больше.
Мой лечащий врач помог мне составить план. Сбалансированное питание, умеренные физические упражнения, рот на замок во время приступов депрессии стали моими отправными точками. Мне было нелегко. Я начала с пеших прогулок по окрестностям, но никогда не уходила слишком далеко. Бескрайние тарелки с едой канули в прошлое. Но физическая активность доставляла удовольствие, и было приятно работать над собой, вместо того чтобы снова заваливаться спать. Когда пришла весна, я стряхнула пыль со своего старого велосипеда и начала крутить педали. Это было мучительно – такое впечатление, что все мышцы боролись со мной. Но мне нравилось выбираться из дома и смотреть, что происходит в городе. Теперь, когда мне становилось грустно, я выходила на прогулку, вместо того чтобы хвататься за еду. Я исключила сладкое и жареное, потому что эти продукты мешали мне кататься на велосипеде. Медленно, очень медленно приходило ощущение успеха. В следующий раз, когда я посетила врача, мой вес больше не считался нездоровым. Боль в груди тоже исчезла.
Единственная проблема заключалась в том, что я по-прежнему ненавидела свою внешность. И было абсолютно неважно, что я сбросила вес. Я постоянно находила поводы для недовольства своим внешним видом. Живот все еще огромный, прикрой его. Надень мешковатую футболку. Бедра широченные, лучше их спрятать. Лицо сегодня выглядит ужасно.
Мой внешний вид изменился, но внутри я осталась прежней – неуверенной в себе, отчаянно нуждающейся в признании. Меня не покидал страх, что вес вернется и я снова буду чувствовать себя несчастной и подавленной.
Если рассуждать здраво, невозможно всю жизнь держаться в одном весе. Просто наше тело так не работает. Вверх, вниз – колебания массы тела являются нормой. Принять это и по-прежнему хотеть заботиться о себе – вот что стало для меня настоящим вызовом, покруче любого холма, на который я когда-либо взбиралась на велике. Это означало признание того, что я достойна усилий по уходу за собой.
