Онлайн книга «Исчезновение Залмана»
|
– Энди, у тебя все нормально? – спросил он во второй раз, уже когда припарковался возле гостиницы. – Сам не знаю, Джерри. Прости, что я испортил твой семинар. – Это все ерунда. – Я пришлю тебе мейл на следующей неделе. И о студенческих стихах тоже напишу. Может, получится. – Заглядывай вечером после ужина, если будет настроение. Счастливого пути, Энди! Ланс был у себя в половине четвертого. Он набрал номер администрации. – Мне никто не звонил? – Нет, никто, – ответил высокий женский голос. – Вы уверены? – Конечно. Я здесь была весь день. Ланс уселся в кресло, потом вскочил и принялся вышагивать между дверью и окном. Затем открыл портфель, достал папку из марокканской кожи и взял в руки первую страницу. Глаза скользили по поверхности, перепрыгивая с одной строфы на другую. Стихотворение было о лошадях, и Лансу оно показалось поверхностным, пустячным. Он попробовал прочесть стихотворение из середины стопки, но оно оказалось нудным, с неуклюжими, как прыщавый подросток, рифмами, с натруженными метафорами. Он еще походил по комнате, но вскоре повалился на кровать в одежде и туфлях и закрыл глаза. В четыре часа раздался звонок. – Тэмми? Привет! Где ты? – Дома. – Я уж подумал, что пропустил твой звонок. – Видишь, не пропустил. – Не передумала увидеться? – Нет, конечно. – Ты знаешь какой-нибудь хороший ресторан в городе? – Говорят, «Джорджио» очень хороший. Но дорогой. – Откуда здесь может быть дорогой ресторан? – А ты до сих пор сноб, Дрю. – Во сколько? – Муж повезет детей на баскетбольный матч в Стоунтон. Знаешь что, давай встретимся в ресторане в семь тридцать. Ланс нашел в телефонном справочнике номер «Джорджио» и заказал столик. Он разделся, хотел принять душ, но передумал и решил сначала позвонить домой. – У тебя усталый голос, – сказала Джилл своим не знающим поражений тоном. – Как прошло чтение? Как там Джерри? Постарел? – Все в порядке. Я собираюсь пойти поужинать, а завтра встану на рассвете и отправлюсь на рыбалку. Просто звоню, давно не слышал твой голос. – Эндрю, ты здоров? – Я ужасно скверно спал. А снотворное оставил дома в ванной. – Может, тебе прервать на время эти поездки по кампусам? – Может, ты и права. – Мы не бедствуем, ты же знаешь. И твой журнал привлекает больше рукописей, чем ты в состоянии прочитать за всю оставшуюся жизнь. – Я подумаю об этом, любимая. Обещаю. До завтра? – Мы все будем тебя встречать в аэропорту. Счастливо половить. Пока. После короткого сна Ланс чувствовал себя не таким взвинченным. Он вышел пройтись, купил чашку водянистого кофе в забегаловке и вернулся в номер. Принял душ и побрился второй раз за день, побрызгался одеколоном и стал медленно и сосредоточенно одеваться. Серая с ртутным оттенком рубашка, вельветовые брюки и черный кашемировый джемпер с вырезом. Ресторан находился в центре города. Узнав у дежурной адрес, он решил пойти пешком. На дорогу ушло около двадцати минут. Выяснилось, что ресторан располагался в пешеходной части центра города, где несколько кварталов были освещены арочными старинными фонарями и отгорожены чугунными тумбами. Хорошо одетые пары прогуливались по улицам, мужчины были в костюмах и шляпах. «Ретро», – почему-то подумал Ланс, проходя мимо картинной галереи и стеклодувной мастерской. В ресторане «Джорджио» грузный метрдотель проводил Ланса к столику у окна с видом на пешеходную улицу. Над столом был светильник из голубого стекла, отбрасывающий узорчатую тень на тарелку. Ланс прижался головой к окну и принялся разглядывать улицу. Пышные юбки и узкие штаны. Мужские и женские силуэты, проплывающие мимо. Подернутые дымкой желтые огни. Рандеву. – Дрю! – голос Тэмми, резкий, с хрипотцой, вернул его к действительности. На ней были длинная черная юбка в красных арабесках, бархатная блузка и ожерелье из серых речных жемчужин. На этот раз ее волосы были заплетены во французскую косу и убраны назад. – Замечательно выглядишь, – сказал Ланс. Он подозвал официанта и заказал бутылку пино нуар. – Мы очень редко выбираемся в эту часть города, – сказала Тэмми, отпив глоток вина из высокого бокала, который она держала обеими руками. – Дороговато здесь. Ланс молча кивнул. – Калеб, мой муж, работает по электроснабжению. – Понятно. Он знает, что ты здесь? – Нет. А Джилл знает? – Нет, то есть она знает, что я пошел поужинать. Погоди, откуда ты знаешь, что Джилл – моя жена? – Из биографической справки на обложке твоей книги. Если это, конечно, не другая Джилл. – Нет, та самая. Пересилив неловкую паузу, он спросил: – Сколько лет детям? – Нэйту четырнадцать, Абигейл весной будет двенадцать. – А моим тринадцать и одиннадцать. Тоже мальчик и девочка. – Джилл работает? – Да, она адвокат. Дьявольски занята. А ты работаешь? – Конечно, а как иначе? Калеб пьет. Правда, теперь меньше. Раньше, бывало, он сидел дома и пил по несколько дней кряду. Но у него золотые руки, он может починить все что угодно. Поэтому его не увольняют, держат. – Как мама? – спросил Ланс, припоминая рассказы Тэмми. – Мама умерла три года назад. От печени. – Прости. – Да нет, ты не мог знать. А вот у отца все в порядке. Он женился во второй раз на религиозной вдове и переехал к ней в Линчбург. – Ты ничего не говоришь о своей работе, Тэмми. – Я воспитательница в детском садике. – Ясно… Ланс проглотил кусочек лосося в горько-сладком соусе. Лосось был запечен на кедровой дощечке с семенами кориандра. – Я понимаю, что ты ошарашен и пытаешься этого не показать, – сказала Тэмми. – Все нормально, Дрю. Много воды утекло за эти семнадцать лет. – Не в этом дело. Просто хочу понять, почему ты… – Почему я не живу той жизнью, которая нам тогда рисовалась? Почему не печатаю стихи и не получаю премии, как ты сам? Видишь ли, просто Всевышний иначе распорядился. – Когда ты вышла замуж? – спросил Ланс. – Осенью – после того, как закончила университет и с тобой познакомилась. Калеб вообще-то мой четвероюродный брат со стороны матери. Седьмая вода на киселе, но мы выросли вместе. Он хороший парень. Они поговорили еще немного о детях и семейной жизни. |