Онлайн книга «Джей-Под»
|
— Быстро сработал! А «Холлмарк» сам снимает фильмы? Они же вроде только открытки печатают. — Я имел в виду «Хартленд», канал фильмов для женщин. — Послушай, пап, если ты так сильно хочешь роль со словами, почему ты не найдешь другого продюсера и не дашь ему часть денег от «хаммера»? — Это же нечестно! Я хочу добиться роли своим трудом. Между прочим, мать говорит, что ты ходишь в лохмотьях. Ладно. Вижу, что без объяснения не обойдется. Дело вот в чем: меня ужасно бесит, что все пытаются одеваться оригинально, хотя на самом деле покупают одно и то же в тех же самых магазинах в одном торговом центре. Секонд-хенд или комиссионка тоже не спасет и не сделает из меня бунтовщика или аутсайдера. «Ух ты, футболка с Чилкоти некого родео девяносто семь! Вот это да! Ты самый оригинальный из всех пяти с половиной миллиардов людей на планете!» Поэтому, когда контрабандные китайцы оставили у меня свою одежду, я решил, что это дар богов. Мне фактически принесли новый имидж на тарелочке с голубой каемочкой. А когда ты находишь свой имиджи приучаешь к нему остальных, о моде можно забыть раз и навсегда. Да, все от лени, ну и что? До вечера все было тихо. Черепахи. Джефф. Сроки Производительность труда. Высокая производительность. Смутная неловкость… приступ паранойи. Легкий порыв леденящего ветра. Ковбои спросил: — Ты ничего странного не почувствовал г Из уголков моих глаз на клавиатуру вывалились гранулы сна размером с шарик от сухого завтрака и ударились о семь клавиш посредине: UI HJK NM * * * Я проговорил: — Нет. Ковбой сказал: — А меня будто озноб прихватил. Вдруг за перегородкой фыркнула Кейтлин. — Вас знобит, потому что вы бесхарактерные личности! Вы — депрессивные агломераты обрывков поп-культуры и незрелых эмоций. Вас еле тянет за собой пыхтящий паровоз самой банальной формы капитализма. Вы живете под вечной угрозой устарения — или на рынке труда, или в моде. Прогресс наступает вам на пятки. Ваша жизнь и смерть проходят внутри производственного цикла. Вы гламуризованные дрозофилы, и компания управляет вами по своему капризу. Я говорю не об этапах разработки игры за восемнадцать месяцев и не о производственном бюджете. Каждые пять лет все устаревает. Каждые пять лет вам приходится осваивать абсолютно новое железо и софт, а все, что когда-то имело для вас значение, отправляется на вселенскую свалку. Ковбой призадумался. — И что в этом плохого? — А то, что вы ничуть не отличаетесь от жертв эксплуатации на хлопковых полях в Массачусетсе девятнадцатого века. Вы с таким же успехом могли бы шить кроссовки «Найк» в какой-нибудь сверхкоррумпированной азиатской островной стране за место в вонючей общаге и доллар девяносто пять центов в день. Молчание. Напряженное молчание. Наконец Ковбой спросил: — И обязательно приплетать сюда политику? Кейтлин преувеличенно вздохнула. — Хорошо, Ковбой, начнем с тебя. Расскажи нам, какой у тебя характер. Ковбой промямлил: — Ну, я такой, ничего. — Ух ты! Очень интересно! — Дай подумаю. — Ради бога. Через тридцать ну очень напряженных секунд Ковбой произнес: — Глупо! С чего я буду сидеть и сам себя описывать? — Вот видишь! — Что вижу? — Отсутствие личности подразумевает отсутствие всего остального. — Тоска какая… — Ну и что? — Похоже на сериал «Район Мелроуз». — «Мелроуз»? — переспросила Бри. — Его же тысячу лет назад показывали! Джон Доу разволновался. — Я посмотрел все серии на DVD! Помните, что сделали сценаристы, когда оказалось, что они не смогли придумать героям характеры? Заставили всех по очереди сойти с ума. Бри кивнула. — Сработало, правда? Злобный Марк добавил: — Мне нравился «Мелроуз». Я сказал: — Никогда не смотрел. Специфический сериал, не для всех. — Аарон Спеллинг неплохо на нем заработал, — сказала Кейтлин. — А вы не заметили, что в начале всем героям было чуть больше двадцати, они пытались найти в жизни смысл и жили в комплексе, похожем на мотель, с бассейном посредине? Бри сказала: — Похоже на «Поколение Икс», такой роман Дугласа Коупленда 1991 года. — Вот именно. — Так они украли идею у Коупленда? — Ну, зачем так резко? Так можно и в суд загреметь. С другой стороны, ему виднее. — По-моему, тут дело нечисто. — На месте Дугласа Коупленда я бы отсудил у Аарона последние штаны. — Я тоже. — И я. Хоть по какому-то поводу мы все сошлись во мнениях. Чудесный офис Джей-Под — счастливое место. Ты тоже можешь быть счастлив в Джей-Поде. Будь счастлив! Будь как Джей-Под! Твоя давай работай! Попробуй большое разнообразие наших радостных штучек для спокойного офиса. Они хотят быть твоим другом. Они хотят твоей радости. Работа в стиле Джей-Под Работа в стиле Джей-Под — это способ завести друзей и наслаждаться счастливой жизнью. Игра: «Zaxxon» Разработчик: «Sega»/»Gremlin» Дата выхода: 1982 Класс: международный Жанр: космос Тип: видеоигра Класс конверсии: «Sega Zaxxon» Число одновременных игроков: 1 Максимальное число игроков: 2 Геймплей: хот-сит Управление: для одного игрока двумя руками Звук: моно (один канал) * * * После разноса, который Кейтлин устроила Ковбою, я задумался о своей личности. Раньше я думал, что Ковбой — самый оригинальный из всех, кого я знаю, а теперь он превратился в мини-фигурку от «Лего». (Хотя вру. Самый оригинальный — это Джон Доу.) И действительно, есть ли у меня личность? А у кого-нибудь в Джей-Поде? Я попытался вспомнить всю свою жизнь, но не увидел в ней всеобъемлющей цели. Только долгий роман с видеоиграми, еще со стареньких SOL и IBM PC XT. Нет, я очень рад, что ухитряюсь зарабатывать на жизнь в индустрии, которая становится все более корпоративной, серой и скучной… Тут я задумался, способен ли я еще влюбляться и… почувствовал себя деталью конструктора, особенно по сравнению с Кейтлин. Как она задала нам жару! |